第十五章：归途
回到现实世界的一周后，林筱收到了三家公司的面试通知。
她选了最想去的那家，一家做独立游戏的小公司。公司的名字叫“归途游戏”，logo是一棵大树，树下站着一个人。那个人很小，站在巨大的树冠下面，像一粒尘埃。
林筱看到那个logo的时候，心里有什么东西被触动了一下。不记得是什么，但她觉得那棵树很眼熟。
面试那天，她穿了一件白色的衬衫，一条黑色的裤子，把头发扎成了马尾。对着镜子照了照，镜子里的那个人有点陌生——不像两周前的自己，不像一个月前的自己，不像这半年来的任何一个自己。
镜子里的人，眼睛里有一种光。那种光不是化妆画出来的，是从里面透出来的。
面试官是个三十多岁的男人，戴着一副黑框眼镜，看起来很和善。他翻了翻林筱的简历，又看了看她。
“你之前在一家游戏公司做了三个月，然后……有两年的空窗期。能说说为什么吗？”
这个问题在之前的面试中，林筱最怕被问到。每次被问到，她都会支支吾吾，说不出话来。
但今天，她没有支吾。
“因为害怕，”她说，“我害怕再失败，所以就不敢再试了。”
面试官看着她，等她继续说。
“但现在我不怕了，”林筱说，“因为在过去的两年里，我想明白了一件事。害怕不会让事情变好，只会让事情变得更糟。你不去做，不代表你不会失败。你只是把失败推迟了而已。”
面试官沉默了几秒，然后笑了。
“你什么时候能入职？”
林筱愣了一下。“你……你是说？”
“我说，你什么时候能入职？”面试官重复了一遍，“我们这缺一个剧情策划，我觉得你挺合适的。”
林筱张了张嘴，想说“谢谢”，但喉咙有点堵。
“下周一，”她说，“我下周一就能来。”
“好，下周一见。”
林筱从公司大楼里走出来，站在人行道上，仰头看着天空。
天很蓝，蓝得不像真的。几朵白云慢悠悠地飘着，形状像绵羊。
她突然很想哭。不是因为难过，是因为那种“被认可”的感觉，和她在梦里感受到的一模一样。
是的，她梦到过。在昏迷的三天里，她做了很多很多的梦。梦里有魔法，有魔兽，有一个叫晨星村的村庄，有几个人——她记不清他们的脸了，但她记得他们的温度。
有一个人，她记得最清楚。她不记得他的脸，不记得他的声音，但她记得他的手指碰到她脸颊时的感觉。凉的，但很温柔。
她不知道那个人是谁。但她觉得，如果有一天他们相遇，她会认出他。
不是用眼睛，是用心。
离开公司之后，林筱没有回家。她去商场买了一件新衣服，去理发店剪了个头发，去超市买了妈妈爱吃的车厘子和爸爸爱喝的茶叶。
回到家的时候，妈妈正在厨房做饭。爸爸坐在沙发上看手机。
林筱把车厘子和茶叶放在茶几上。
“爸，这是给你的。”
爸爸拿起那盒茶叶，看了看，又放下。“多少钱？”
“不贵。”
“不贵是多少？”
“就……不贵嘛。”林筱坐到爸爸旁边，沙发垫陷下去一点。
爸爸没有看她，但他也没有像以前那样低下头继续看手机。他就那么坐着，手里拿着那盒茶叶，不知道在想什么。
“爸，”林筱说，“我找到工作了。”
爸爸的手顿了一下。“在哪？”
“一家游戏公司。做剧情策划。”
爸爸沉默了几秒。“工资多少？”
“试用期五千，转正六千五。”
“够花吗？”
“够的。”
爸爸又沉默了。他拿着那盒茶叶，翻来覆去地看，像在研究什么东西。
“爸，”林筱说，“谢谢你。”
爸爸的手停住了。
“谢谢你给我买的那台电脑，”林筱说，“我一直在用，很好用。还有你以前给我买的所有东西，谢谢你。”
爸爸没有说话。但他的眼睛红了。
林筱看到他的喉结上下滚动了好几次。
“别说了，”爸爸的声音有点哑，“吃饭去。”
林筱笑了。“好。”
她站起来，朝厨房走去。走了两步，又回过头。
“爸。”
“嗯？”
“我以前不敢跟你说这些话。现在敢了。”
爸爸看着她，看了很久。
那个眼神林筱见过很多次。以前她看不懂，以为那是失望，是不知道该怎么和她沟通的无能为力。
现在她看懂了。
那不是失望。那是一个父亲不知道怎么表达爱的局促。
不是不爱。是不会说。
她以前也不会说。
但现在，她会了。
吃完晚饭，林筱回到自己的房间。她坐在书桌前，打开电脑。
屏幕亮起来，壁纸是大学时拍的银杏大道。满地的金黄叶子，阳光从树缝里洒下来，像碎金。
她没有换掉这张壁纸。
因为这张壁纸提醒她——她也曾有过光。
手指无意识地在键盘上敲了几个字：“归途。”然后删掉了。又敲了两个字：“裂缝。”又删掉了。
她不知道为什么要敲这些字。它们就那样从脑子里冒出来，像被什么东西牵引着。
她的手伸到枕头底下，摸出那把木刀。月光从窗帘的缝隙里照进来，照在木刀上。刀柄上刻着两个字——“林筱”。
她用手指摸了摸那两个字。刻得很深，一笔一划都很认真。不像是不擅长写字的人刻的，像是刻的人刻了一遍又一遍，直到满意为止。
她不记得这是谁刻的了。
但她知道，刻这两个字的人，一定很在乎她。
她把木刀放回枕头底下，躺下来，闭上眼睛。
窗外的月光很亮。
和她在梦里看到的一样亮。