第一章：我讨厌王桂兰
我讨厌王桂兰。
她是我奶奶，亲的。
王桂兰，1959年生人，属猪。
她说属猪好，有福。我说你属啥都压不住你这张嘴，她一烟头弹过来：“你个小欠儿，嘴跟你爹一个德性。”
双河村的人都叫她“王大神”。
谁家丢了牛、孩子哭夜、男人不着家，都来找她。她在家里供着堂口，点香、烧纸、念念有词。
她身上永远有股子香火味，呛得人想吐。
小学三年级，我考了全班第二，举着卷子跑回家，王桂兰正抽烟，我往炕上一拍：“王桂兰！我考了第二！”
她眯着眼睛瞅了一眼，把烟灰弹我卷子上了。
“你咋不考第一呢？那第一是比你多长个脑袋啊？”
我愣了。
“考个第二就嘚瑟成这样，你要考第一还不得上天？”
我说：“你就不能夸我一句吗？”
“夸你啥？夸你考第二？那第一名的家长是不是得在村口放鞭炮？”
我同桌考了第十五名，他奶奶给他煮了俩鸡蛋，还加了根火腿肠。
王桂兰给我的，是一烟灰缸子灰。
初中那年我发高烧，三十九度多，烧得迷迷糊糊。
王桂兰推门进来，摸了摸我额头，她手挺糙的，但热乎。
我以为她要抱我去卫生所。
她把退烧药扔床上：“自己吃，别指望我喂你。”
我说我烧得动不了了。
“那你躺着，药就在旁边，想吃自己拿。”
转身就走了。
我听见她在厨房喊：“一天天就知道生病！我像你这么大的时候，冬天光着脚丫子去河里刨冰，啥毛病没有！你们这代人，就是太娇气！”
我一个人缩在被窝里把药咽下去，苦得直掉眼泪。
后来我妈告诉我，那天晚上王桂兰在我门口站了半个小时，怕我烧抽了。
我问她咋不进来。
我妈说：“你奶奶说了，‘进去干啥？进去了她更矫情’。”
行吧。
最让我抬不起头的，是她的“职业”。
高一那年，班上同学不知道从哪儿听说的，课间有人喊：“林一！你奶奶是不是会捉鬼啊？让她来把咱们数学老师捉走呗！”
全班哄堂大笑。
我脸烧得通红，恨不得钻桌子底下去。
那天回家，我跟她说：“你能不能别干这个了？同学都笑话我。”
她正抽烟，听完把烟掐了，瞪着我：“你他妈再说一句？”
“我说你别跳大神了！”
她一巴掌拍在桌子上：“我跳大神？我跳大神把你养这么大？你吃我的喝我的，现在嫌我丢人了？”
“可是同学都说你是神婆……”
“神婆咋了？神婆不偷不抢，凭本事吃饭，你问问那些笑话你的人，他们家丢牛的时候，找不找神婆？”
我说不过她，哭着跑出去了。
她在后面喊：“哭啥哭！跟个丧门星似的！回来把饭吃了！”
那天晚上我发誓：一定要离开双河村，离她越远越好。
后来我真的走了。
高考成绩出来那天，我自己查的，过了一本线。
拿着录取通知书给她看，她瞅了一眼：“嗯，行。”
就这俩字。
“王桂兰，我考上一本了。”
“我听见了，我又不聋。”
“你不高兴吗？”
“高兴啥？你走了谁给我烧炕？”
走那天她没送我。我背着包走到村口，回头看了一眼。
她站在门口，手里夹着烟，烟雾和香火味混在一起。
她喊了一嗓子：“快滚犊子，走了我还图个清净。”
我转过头，再没回头。
后来我妈告诉我，我走之后，王桂兰在神坛前坐了一宿，烟一根接一根地抽，谁叫都不理。
毕业后之后我在城里混了三年，最后混成什么样呢？
被公司裁员，银行卡里三百块，房租欠了两个月，房东说要是不交就换锁。
我蹲在出租屋门口，不知道下一步该往哪走。
一阵铃声打断了我的思绪，是我妈打来的。
“你奶奶住院了，你快回来吧。”
“她又咋地了？”
“你别问了，赶紧回来。”
我想说我不回去，王桂兰不是最看不上我吗，我回去干啥。
但我没说出来。
不是因为突然想她了，是因为我没地方去了。
回双河村，好歹有个炕睡。
挂了电话，我妈发来一张照片。
王桂兰躺在病床上，鼻子插着氧气管，眼睛瞪得溜圆，冲镜头竖了两个中指，配文是：“你奶奶说，让你赶紧滚回来，她要骂你。”
我盯着那张照片看了半天。
都他妈住院了还不忘竖中指。
王桂兰你少上点网吧。
火车是夜里十一点的。我拎着一个破行李箱，在候车室坐了两个小时。旁边有个老太太抱着孙子，孙子哭个不停，老太太哄他：“别哭了别哭了，奶奶给你买糖吃。”
我看了她们一眼，把头转过去了。
我小时候从来没有这种待遇。
火车晃晃悠悠地开着。东北的冬天，窗外的白桦林一排排往后倒，雪从昨天就开始下了，天地间白茫茫一片，远处的山包像盖了一层厚棉被。偶尔经过一个村子，几间平房蹲在雪地里，烟囱冒着白烟，窗玻璃透出昏黄的灯光。
车厢里一股泡面和脚丫子混在一起的味儿，闻得我直恶心。
快到双河村了。那条河还没冻透的时候，水是清的，夏天能看到河底的石头，河两岸是杨树和柳树，风一吹，哗啦啦响。现在都冻住了，河面白得发亮，树枝光秃秃地戳在雪地里。
以前上学每天从这条河边走，冬天冷得要死，王桂兰从来不送我，说“走两步就热乎了”。我冻得鼻涕直流，她就骂我：“鼻涕虫，擦擦！”
我把那张照片又翻出来看了一眼，王桂兰插着氧气管，竖中指。
我突然觉得有点想笑。
笑着笑着，眼眶红了。
真他妈烦人......