第二章:她骂人的劲还在

双河村卫生所就一间病房，四张床，王桂兰占靠窗那张。

我推门进去的时候，她正跟护士较劲。

“这针不行，换个人扎。”

“大娘，我就是护士。”

“你不行，你上次把我胳膊扎青了。”

“大娘，我没给你扎过。”

“你撒谎，就是你。”

我在旁边站着，不知道该说啥，护士看见我，像看见救星：“你是她孙女吧？快劝劝你奶奶。”

王桂兰这才看见我。

她靠在床上，鼻子里的氧气管歪了一边，头发乱糟糟的，脸瘦了一圈，但眼睛还是那样，瞪起来像要杀人。

“你站那干啥？过来。”

我走过去，把行李箱靠在墙边。

“带啥了？”

“没带啥。”

“没带啥你回来干啥？”

“你让我回来的。”

“我让你回来你就回来？你啥时候这么听话了？”

我深吸一口气。才三分钟，三分钟她就开始骂人了。

接下来的事，我都懒得记。

她嫌医院饭难吃。“这粥熬得跟刷锅水似的”

嫌护士扎针疼。“你轻点，我是人不是木头”

嫌我玩手机。“你眼睛长手机里了？”

我忍了一上午。

中午，隔壁床的老太太家人送饭来，红烧肉，满屋子香。王桂兰看了一眼，鼻子哼了一声：“就这？我做的比这好十倍。”

我说：“你别吹了，你做的饭就一个味儿，咸。”

她瞪我：“咸咋了？咸了下饭。”

“你上次做那个鱼，咸得我喝了一整壶水。”

“那是你嘴刁，你爹小时候吃我做的饭，从来不说话。”

“我爹不敢说。”

“放屁，他那是爱吃。”

旁边床的老太太笑出了声，王桂兰瞪她一眼，那老太太赶紧把头转过去了。

下午，护士来换药，趁王桂兰没注意，护士小声跟我说：“老太太天天念叨你，一天看八遍门口，昨天还跟我说，‘我孙女要回来了，你帮我把头发弄弄’。”

我看了一眼王桂兰的头发。

乱得跟鸡窝似的，但头顶那一小撮，确实比早上整齐了点。

我不信。

她念叨我？她王桂兰会念叨人？

但我想起一件事。

高三那年冬天，我住校，一个月回一次家。有一次回去，发现王桂兰在日历上画圈。我问她画啥，她说“没啥”。

后来我妈告诉我，她每天画一个，画到我回去那天就停，我走了她又开始画。

那本日历我见过，我的名字写得歪歪扭扭的，旁边还画了个小人，头上顶着三根毛。

我没问过她那小人是谁，我怕她说“是你，丑了吧唧的”。

傍晚，卫生所来了个急诊，村里张老伯摔了，儿子背进来的。

王桂兰本来闭着眼假寐，听见动静睁开一条缝，瞅了一眼，又闭上了。

张老伯的儿子看见她，小声说了句：“王大神也在这呢。”

王桂兰没睁眼：“你爹那腿，别老让他上房。”

张老伯的儿子愣了一下：“我也劝不住啊。”

“劝不住也得劝，这回是摔腿，下回摔脑袋，你伺候他一辈子？”

那儿子不敢说话了。

我在旁边听着，心想你一个病人，管人家闲事干啥。

但她就是这种人，躺病床上都不消停。

晚上，病房安静了，旁边床的老太太睡了，走廊的灯灭了，只剩床头那盏小灯，黄黄的，照在王桂兰脸上。

她睡着了。

我坐在床边，看着她。

她真的瘦了，以前她坐在那儿，像一座山，骂人的时候整条街都能听见，现在缩在被子里，小小一坨，脸上褶子多了，手背上的皮松了，针眼一个挨一个。

我盯着她看了很久。

“王桂兰，你咋瘦成这样了。”

声音很小，小到我自己都快听不见。

她没醒。

还好她没醒。

我把被子往上拽了拽，把她露在外面的手塞回去。她手指头冰凉，骨节粗大，指甲缝里还有点烟渍。

以前这双手，打过我巴掌，往我卷子上弹过烟灰，也在我睡着的时候偷偷给我掖过被子。

我从来没跟她说过谢谢。

说了她也不会领情。她肯定会说：“谢啥谢，整那些没用的。”

窗外的风吹着白桦树，沙沙响，月光照在雪地上，亮得晃眼。

我靠在椅背上，闭上眼。

明天她又要骂人了。

算了，爱骂骂吧。