第四章：误会生嫌

秋意是一夜间浓起来的。
早起推窗，檐下的蛛网挂满了细密的露珠。
风里有桂花的甜香，混着炊烟的柴火气，一阵一阵往人鼻腔里钻。
苏砚出门比往日早。
巷子里的石板路湿漉漉的，几个孩童蹲在水洼边放纸船，咿咿呀呀的笑声脆生生的。
他绕过他们，走到老位置支摊。
画具摆好，宣纸铺平，砚台里注入清水——是沈微绣赔的那方歙砚。
他磨墨磨得很慢，一圈，又一圈，墨汁渐渐浓稠，映出自己模糊的倒影。
她今日会来吗？
应该会。
冬梅的配色还没定，屏风工期紧，以她的性子，断不会耽搁。
果然，辰时刚过，那道熟悉的身影就出现在巷口。
沈微绣今天穿了件杏子黄的秋衫，衣襟处绣着细碎的桂花纹样。
她手里没提针线筐，倒是捧着个油纸包，走近了，能闻到甜糯的香气。

“刚出锅的桂花糕。”她把纸包放在桌角，“阿婆让带的，说你早饭肯定又没好好吃。”
苏砚道了谢，却没碰那糕点。
他铺开冬梅的画稿：“我想了一夜，觉得绛红确实比正红好。只是梅枝的墨色要再深些，才能压得住。”
沈微绣凑过来看。
她的发梢扫过苏砚的手背，温温的，带着桂花的香气。
他手一颤，笔尖在纸上点出个不该有的墨点。
“抱歉……”
“没事，改改就好。”
沈微绣似乎没察觉他的失态，只是专注地看着画稿，“梅枝要不要再加些枯笔？显出寒冬的苍劲。”
两人就这样讨论了一上午。
阳光从巷子这头挪到那头，晒得人背脊发烫。
偶尔有熟人经过，打趣两句：“哟，苏先生和沈姑娘又在忙活呢？”苏砚只是笑笑，沈微绣倒是大大方方应声：“是啊，赵家的屏风。”
她今日似乎心情不错，话比往常多。
说起绣坊新接的活计，说起母亲想翻修后院，说起镇上过些天要办桂花节。
“听说今年扎的灯船特别好看。”她一边帮苏砚调色一边说，“到时候一起去看看？”
苏砚蘸颜料的手停在半空。
“我……那几日可能有事。”
“哦。”沈微绣应了一声，声音淡下去。
她继续调色，把赭石和藤黄混在一起，搅得很用力。
气氛微妙地冷了下来。
午后，陈阿婆又来送茶。
这回是桂花蜜茶，黄澄澄的，甜香扑鼻。
她看看两人，笑道：“怎么都不说话？吵架了？”
“没有。”沈微绣端起茶碗，“在想着色的事。”
阿婆也不戳破，只闲扯些街坊新闻。
说东街豆腐西施要嫁人了，西巷王木匠儿子考中了秀才，又说周家绸缎庄近日生意好，周公子常来镇上走动。
提到“周公子”三个字时，苏砚正低头喝茶。
他动作顿了顿，茶水有些烫，舌尖麻了一下。
“对了。”陈阿婆像是忽然想起什么，“微绣啊，昨儿傍晚是不是周家马车送你回的绣坊？我收摊时远远瞧见了。”
沈微绣一愣：
“昨日？哦……是碰巧遇上。周公子来订绣品，说顺路，就捎了一段。”
她说得自然，苏砚却觉得那口茶更烫了，一直烫到心口去。
他想起昨日傍晚。
画完收摊时，沈微绣说要去布庄看料子，两人便不同路。他独自往回走，路过绣坊时，确实看见门口停了辆青篷马车。
当时没多想，现在……
“周公子人倒客气。”陈阿婆还在说，“就是太殷勤了些。昨儿送完你，今早又派人往绣坊送东西了吧？我瞧见那小厮了。”
沈微绣皱眉：“送了盒香粉，我让母亲退回去了。”
“该退。”阿婆点头，“姑娘家名声要紧，无缘无故收人东西，落人口实。”
两人又说了些什么，苏砚没听清。
他只觉得耳朵嗡嗡的，眼前画稿上的梅花一片模糊。红不是红，黑不是黑，晕成一团。
他忽然站起身。
“我……去添点水。”
说完也不等回应，拿起茶壶就往巷子深处走。
走得急了，壶盖磕在壶身上，“叮当”一声脆响。
他在井边站了很久。
打上来半桶水，却忘了要做什么，只是看着水里自己的倒影。一张平淡的脸，眉眼清浅，神情畏缩。
和周公子那样锦衣玉扇的人比起来……
桶里的水晃了晃，影子碎了。
等他提着空壶回去时，茶摊只剩下陈阿婆一人。
“微绣呢？”
“说有急事，先回了。”阿婆看着他，眼神里有种说不清的东西，“苏先生，你脸色不太好。”
“可能……昨晚没睡好。”
“是吗？”阿婆慢慢收拾着茶碗，“我还以为，你是听见周公子的事，心里不舒坦。”
苏砚勉强笑笑：“阿婆说笑了。沈姑娘有人照应，是好事。”
这话说出来，自己都觉得假。
陈阿婆叹了口气，不再说话。她把茶碗一个个摞起来，瓷器相碰，发出清脆的声响。那声响在安静的午后格外刺耳，一声声，敲在苏砚心上。
从那天起，苏砚开始躲着沈微绣。
画稿还没完全定样，按理该再碰几次面。
可他总是找借口——今日头疼，明日要去邻镇买纸，后日又说旧疾复发。实在推不过去，就把画好的部分托陈阿婆转交。
沈微绣起初还让阿婆带话：“问苏先生，梅花的蕊用什么色？”
“枝干的皴法要不要再改改？”
后来话越来越短。
再后来，不问了。
霜降那日，苏砚在画摊上收到一只锦盒。
打开，里面整整齐齐放着余下的工钱，还有一张字条。
“画样已够用，余下部分绣坊自行补足。有劳先生。沈微绣。”
字迹工整，语气客气，挑不出一点错处。
可苏砚拿着那张字条，在秋风里站了很久。
风把纸吹得哗哗响，像在嘲笑什么。
他想起自己抽屉里那幅画——不是花鸟，是人物。
画的是茶摊槐树下，低头绣花的女子。
他偷偷画了好久，每一针每一线都细细勾勒，连她睫毛垂下的弧度都小心翼翼描摹。
画好了，却不敢送。
也想起那个深蓝色的笔套，他已经不敢再用了。
怕用坏了，怕弄脏了，怕……怕想起送笔套的人。
工钱他数也没数，原封不动收起来。
锦盒却留着，放在床头，夜里睡不着时就看一眼。
盒子是普通的樟木，没什么纹饰。
可里头似乎还留着淡淡的桂花香，也不知是不是错觉。
日子一天天冷下去。
苏砚依旧每日出摊，可巷口那个熟悉的身影再没出现过。
有时听见脚步声，他会下意识抬头，可来的总不是她。
绣坊的活计好像很忙。
偶尔听茶客说起，沈家姑娘接了大单，带着几个绣娘日夜赶工。
又说周家公子常来探望，每回都带些时兴的玩意儿。
“听说周家有意提亲呢。”
有一日，两个妇人坐在茶摊闲聊，声音不大不小，刚好飘进苏砚耳朵里。
“沈姑娘答应了？”
“那倒没。不过周家家大业大，沈姑娘嫁过去，绣坊也能沾光。她那么精明的人，不会算不清这笔账。”
苏砚正在给一幅山水上色。闻言，笔尖一抖，一整片青绿晕开，毁了半张画。
他默默换纸，重新画。
可手不听使唤，山画歪了，水画僵了，怎么看怎么不顺眼。
最后他搁下笔，收摊回家。
那晚下了入秋第一场雨。
雨不大，淅淅沥沥的，敲在瓦片上，像无数细碎的脚步声。
苏砚点灯坐在窗前，想接着画那幅未完成的山水。
可画着画着，孤舟上又出现了那个人影。
这次他看清了。
青衣白裙，手里拿着绣绷，低头绣的是一对鸳鸯。
他扔下笔，吹熄了灯。
黑暗里，雨声更清晰了。
滴滴答答，从屋檐落到石阶上，一声一声，慢得折磨人。
他想起春末那场雨，巷口初遇，她递过来染墨的帕子。
想起盛夏的午后，茶摊槐树下，她低头绣那朵并蒂莲。
想起她说过的话——“失信于人，往后不好立足”。
现在失信的是谁呢？
是他先躲的。是他先逃的。
可如果……如果那天在茶摊，他没有转身离开呢？
如果听见周公子的事，他能问一句呢？
如果她邀他看灯船时，他能说“好”呢？
没有如果。
苏砚摸黑走到床边，从枕下摸出那个锦盒。
打开，里头空空的，只有那张字条。他不用看也能背出上面的每一个字。
“有劳先生。”
多客气。多疏远。
他把字条重新叠好，放回盒子，盖上。
然后躺回床上，睁着眼等天亮。
雨还在下。
远处传来打更声，四下。
“天寒地冻——关窗闭户——”
更夫的声音被雨打湿了，模糊糊的，听不真切。
苏砚终于闭上眼。
可梦里还是雨，绵绵密密的，下满了整个江南。他在雨里走啊走，总想找一处干爽的地方躲躲。
可到处都湿漉漉的，连心都泡得发胀、发疼。
晨光微露时，雨停了。
他起身推开窗，湿冷的风涌进来，激得他打了个寒颤。
巷子里积了水，倒映着灰白的天。
几个早起的妇人提着篮子去买菜，木屐踩在水洼里，“啪嗒啪嗒”的响。
一切如常。
只是从此以后，巷口的画摊和巷尾的绣坊，好像隔了千山万水。
一个人不肯问，一个人不愿说。
就这么僵着，僵成了秋天里最涩的一颗果子，挂在枝头，慢慢风干，再也甜不回来。