第三章：茶摊闲谈

青石板的潮气还没散尽，日头已经晒得人发昏。
陈阿婆的茶摊支在巷子口的老槐树下，几张木桌擦得泛白。
午后没什么客人，阿婆正眯着眼打盹，蒲扇搭在膝盖上，随着呼吸一起一伏。
“两碗绿豆汤，要冰过的。”
沈微绣的声音让阿婆睁开眼。
她身后跟着苏砚，隔了半步距离，手里还拿着卷画稿。
“哟，稀客。”阿婆笑着起身，“绣丫头，苏先生，坐里头，那儿凉快。”
两人在靠里的桌旁坐下。
槐树的影子斜斜投下来，光斑碎了一桌。
苏砚把画稿小心放在干燥处，沈微绣则从篮子里拿出针线筐——她总随身带着，见缝插针地绣几针。
“花样都齐了？”
阿婆端来绿豆汤，碗壁上凝着细细的水珠。
“还差冬梅的配色。”
沈微绣用勺子搅着汤里的豆子。
“苏先生画的是红梅，我想着绣品上用绛红配月白，比正红雅致些。”
阿婆看看她，又看看低头喝汤的苏砚，笑了：
“你俩倒是合拍。一个画一个绣，不知道的还以为是……”
“阿婆。”
沈微绣打断她，耳根微红。
苏砚舀汤的勺子顿了顿，几滴汤水洒在桌上。他慌忙用袖子去擦，动作有些笨拙。
“慢点慢点。”阿婆递过抹布，“苏先生这性子啊，得改改。太小心了，活得多累。”
苏砚只是笑笑，没接话。
他小口喝着汤，余光却瞥见沈微绣搁在桌边的针线筐——最上面是只绣了一半的荷包，藕荷色的缎面，绣着并蒂莲。
针还插在上面，丝线垂下来，在风里微微晃。
“听说赵家那屏风赶着中秋前要？”阿婆坐下摇起蒲扇。
“嗯，所以得抓紧。”沈微绣放下勺子，“对了阿婆，您上回说的那种金线，哪儿还能买到？我跑了两家铺子都说断货了。”
“哎哟，那个可紧俏……”
阿婆正说着，茶摊外传来马蹄声。
三人都转头看去。
是辆青篷马车，停在巷口。车帘掀开，下来个穿锦袍的年轻公子，身后跟着个小厮。
公子摇着折扇，目光在茶摊一扫，落在沈微绣身上。
“沈姑娘？”他笑着走过来，“真是巧。”
沈微绣起身，规矩行礼：“周公子。”
苏砚也站起来，退到一旁。
他认得这人——邻镇周家的少爷，家里做绸缎生意，常来镇上采买绣品。
“姑娘这是……”周公子看了眼桌上的画稿，“又在忙绣活？真是勤勉。”
“接了些活计。”沈微绣语气淡淡的，“周公子今日来镇上，可是要订货？”
“订货是其一。”
周公子摇着扇子，眼睛却没离开沈微绣的脸，“其二嘛，家母下月寿辰，想请姑娘绣幅‘麻姑献寿’，不知姑娘可有空档？”
沈微绣沉吟片刻：“下月的单子已经排满了，怕是要让公子失望。”
“价钱好商量。”周公子往前凑了半步，“姑娘开个价便是。”
“不是钱的事。”沈微绣声音硬了些，“应下的活，总要一件件做完。失信于人，往后不好立足。”
周公子笑容僵了僵，随即又展开：“姑娘真是有风骨。那……若是等姑娘有空呢？腊月前可能赶出来？”
“腊月的事，现在说不准。”
气氛有些尴尬。
小厮在旁咳嗽一声，周公子这才注意到站在阴影里的苏砚。
“这位是……”
“画师，苏先生。”
沈微绣简单介绍，“我在请他绘屏风花样。”
“哦。”
周公子打量苏砚一眼，目光在他洗得发白的衣袍上停了停，“画师啊……挺好。”
那语气里的轻慢，连陈阿婆都皱起了眉。
苏砚却只是微微躬身：“周公子。”
“既然姑娘忙，那我改日再来。”
周公子又转向沈微绣，从袖中取出个小锦盒，“对了，这是家妹从杭州带回的胭脂，说是今年时兴的颜色。想着姑娘或许喜欢……”
“无功不受禄。”沈微绣没接，“周公子好意，微绣心领了。”
周公子举着盒子的手悬在半空，脸色终于有些挂不住。
他干笑两声：“那……罢了。告辞。”
马车辘辘远去，扬起薄薄的尘土。
茶摊里安静下来。
槐树上的蝉突然开始嘶鸣，一声高过一声，叫得人心烦。
沈微绣重新坐下，继续搅那碗已经温了的绿豆汤。
勺子和碗沿碰出清脆的声响，一下，又一下。
苏砚还站着，看着马车消失的方向。
他袖中的手微微攥紧，又松开。
然后他默默转身，开始收拾桌上的画稿。
“苏先生要走了？”陈阿婆问。
“嗯……想起还有些颜料要买。”苏砚卷好画稿，声音很轻，“沈姑娘，冬梅的配色，我回去再想想。明日给您看。”
说完便走了，步子很快，几乎是逃离。
沈微绣看着他消失在巷子拐角，手里的勺子“当啷”一声掉进碗里。
“这孩子……”陈阿婆叹了口气，在她对面坐下，“绣丫头，你别往心里去。苏先生他……他就那样，见着事就想躲。”
“我没往心里去。”
沈微绣说得硬气，眼睛却盯着碗里沉浮的绿豆。
“还说没有。”阿婆伸手，把她的勺子捞出来，擦干净放回她手里，“你俩啊，一个比一个倔。刚才那周公子来，你明明可以婉转些拒了那胭脂，非要那么硬邦邦的。苏先生呢，见着这场面，心里不知想什么，也不敢问，就知道跑。”
“他跑不跑，与我何干。”沈微绣重新拿起针线，针尖刺进缎面，用力了些，差点扎到手。
陈阿婆看了她一会儿，摇摇头：“绣丫头，阿婆多句嘴——有些话，该说就得说。有些事，该问就得问。老憋着，憋出病来。”
“我不知道阿婆在说什么。”
“真不知道？”阿婆笑了，眼角的皱纹更深了，“那你这些天，为什么总往巷口跑？真是为了监工？苏先生那画技，全镇找不出第二个，用得着天天盯着？”
沈微绣不说话了，只是低头绣那朵并蒂莲。针起针落，丝线在阳光下泛着柔和的光。
可她的指尖有些抖，绣出来的花瓣边缘，不如往日平整。
“他送你回家没有？”阿婆忽然问。
“什么？”
“这些天画完画，天都擦黑了。他送你回家没有？”
沈微绣怔了怔。仔细一想，确实没有。
每天收摊，他都是匆匆收拾完，说声“姑娘路上小心”，便转身往另一个方向去。
从没说过“我送你”这样的话。
“没有也好。”
她听见自己说，“本来也不顺路。”
陈阿婆看着她，眼神里有些怜惜，又有些无奈。
最后只是拍拍她的手：
“罢了，你们年轻人的事，自己琢磨吧。只是啊，光阴不等人。有些机会，错过了，就是一辈子的事。”
风吹过，槐树叶哗啦啦响。
几片早黄的叶子飘下来，落在桌上，落在沈微绣的针线筐里。
她捡起一片叶子，对着光看。
叶脉清晰，边缘已经开始蜷曲。
夏天还没过完，秋天就已经在路上了。
苏砚没有去买颜料。
他在巷子里绕了好几圈，最后回到自己的住处——巷尾一间小小的瓦房，门前有棵歪脖子枣树。
推门进去，屋里有些暗。
他也没点灯，就坐在窗边的竹椅上发呆。
桌上还摊着昨日的画稿，是夏荷图。
荷叶田田，荷花初绽，一只翠鸟立在荷茎上，扭头梳理羽毛。
他画得很用心，连翠鸟羽梢的光泽都细细渲染出来了。
可现在看这画，只觉得刺眼。
太静了。
静得虚假。
真实的生活哪有这么恬淡？有的是周公子那样的轻慢目光，有的是锦盒里的胭脂，有的是进退得宜的交际，和不得不维护的体面。
而他呢？
除了画画，什么都不会。
遇事只会躲，连句像样的话都说不出。
苏砚起身，从床底的木箱里翻出个卷轴。
解开系绳，缓缓展开——是幅未完成的山水。
远山淡墨，近水微波，一叶孤舟泊在岸边。
画了三年，始终没画完。
父亲在世时常说：
“砚儿，你的画好是好，就是太‘凉’。缺了点人烟气。”
他当时不懂。现在好像懂了。
窗外的天光渐渐暗下来，黄昏的风带着凉意。
远处传来谁家炒菜的声响，锅铲碰着铁锅，“刺啦”一声，接着是葱花的香味飘过来。
苏砚重新铺开一张纸，研墨，提笔。
笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。
他想起沈微绣低头绣花的样子，想起她拒绝周公子时挺直的脊背，想起她说“失信于人，往后不好立足”时眼里的光。
那么亮，那么硬，像针尖上的寒芒。
他忽然很想画她。
不是画样里的花鸟，就是画她。
坐在茶摊里，低头绣着那朵并蒂莲，阳光透过槐树叶，在她发间洒下细碎的光斑。
可笔终究没落下。
他放下笔，从怀里摸出那个深蓝色的笔套。竹叶的轮廓已经摩挲得有些模糊了，可针脚依然紧密，依然硬挺。
像她这个人。
苏砚把笔套套回笔上，小心放回笔筒。
然后他吹熄了灯，在黑暗里坐着。
窗外，月亮升起来了。
弯弯的一钩，挂在天边，清冷冷的。
他知道明天还要去见沈微绣，还要讨论冬梅的配色。
他应该想好怎么说，怎么建议，怎么把这场合作得体面地完成。
可此刻，他只是不想动。
不想去面对她可能看过来的目光，不想去揣测那目光里有没有失望，有没有比较——和周公子那样的人比较。
瓦房外传来打更的声音，梆子敲了三下。
“天干物燥——小心火烛——”
更夫拖着长音走远了。
苏砚终于起身，摸黑躺到床上。
竹席沁凉，他睁着眼，看月光从窗棂一格一格爬进来，慢慢挪到墙上，挪到桌边，最后停在那个笔筒上。
笔筒里，那支套着竹叶笔套的毛笔，在月光下泛着幽微的蓝。
他看了很久，直到眼皮沉得睁不开。
恍惚间做了个梦。
梦见自己在画那幅未完成的山水，画着画着，孤舟上忽然多了个人。青衣白裙，低头绣着什么。
他想看清她的脸，可墨色晕开，一切都模糊了。
只剩水声。
潺潺的，不停的，像永远下不完的雨。