第七章：孤影自守

老家的梅雨季，比江南更黏稠。
雨一下就是半个月，空气里能拧出水来。
老宅西厢的塌墙已经修好了，新砌的青砖颜色深些，在满墙斑驳的灰白里，像块突兀的补丁。
苏砚站在屋檐下，看着雨水顺着瓦当滴下来，在石阶上凿出一个个坑。
回来已经三个月了。
头一个月忙着处理祖产纠纷。
邻家砍的那两棵柏树，最后赔了三两银子——堂叔嫌少，说要告到县衙去，是他拦下了。
“算了，”他说，“都是邻里，闹太僵不好。”堂叔瞪着眼看他，像看个傻子：“砚哥儿，你这性子，得改改。人善被人欺。”
他没接话，只是默默收了银子。
第二个月忙着祠堂摊钱的事。
族里开了三次会，各房哭穷的哭穷，推诿的推诿。
他是长房，摊得最多——二十两。
拿钱那日，他把自己关在屋里，数了又数。
这些年卖画攒下的，加上父亲留下的，统共也就三十多两。
这一下，去了大半。
第三个月，雨来了。
什么都做不了，只能待在老宅里，看雨，发呆，偶尔画画。
画的全是江南。
画青石板巷子，画老槐树，画茶摊袅袅的炊烟。
画着画着，笔下总会多出个人影——有时在巷口避雨，有时在槐树下绣花，有时只是远远一个背影，藕荷色的衣衫，在细雨里渐渐模糊。
画完了，他就收起来，塞进床底的樟木箱。
箱子里已经攒了十几幅，卷起来，一捆捆码着，像封存起来的一截截时光。
堂叔有时来看他，见他总在画画，摇头：“砚哥儿，你也不小了，该想想往后的事。祖产这些，终究是死物，人才是根本。你爹就你一个儿子，苏家不能断在你这里。”
他知道堂叔的意思。
前几日，堂婶也来过，说是东街李员外家有个表侄女，年方十八，模样周正，性子温顺。“见见吧，”堂婶说，“不成也无妨，就当多认识个人。”
他婉拒了。
理由很蹩脚：“孝期未满。”
其实父亲已过世三年，早过了守孝的期。
只是心里那道坎，比孝期更难逾越。
雨停的间隙，他会出门走走。
老家的巷子比江南的宽些，石板也平整，可走着总觉得空。
没有那个抱着绣品匆匆跑过的身影，没有茶摊槐树下的细碎阳光，没有针线穿过缎面的“沙沙”声。
什么都没有，只有他自己的脚步声，在空巷里回响，一声，又一声，寂寞得让人心慌。
有一日路过绣庄，他鬼使神差走了进去。
铺子里挂着各色绣品，比江南的粗犷些，牡丹绣得格外大朵，金线用得也豪气。
掌柜的迎上来：“公子想买什么？我们这儿新来了批苏绣，精致得很。”
他摇头，目光落在一方帕子上。
月白色的绢子，一角绣着兰草——和她那方很像，只是针脚粗糙些，兰草也呆板，少了那股子灵动的傲气。
“这个，”他指着帕子，“多少钱？”
“十文。”
他掏钱买了。
走出铺子，把帕子展开对着光看。
阳光透过薄绢，兰草的轮廓模模糊糊的，像隔了层雾。
他想起她那方帕子，墨痕晕开的样子，想起她说“洗洗就好”时微微蹙眉的神情。
帕子收进怀里，贴着心口放。
可终究不是原来那方。
晚上做梦，又梦见了江南。
梦里的雨下得很大，巷口积了水，她抱着绣品跑过，绣鞋踩进水洼，溅起的水花打湿了他的画。
他慌忙去捡，一抬头，看见她回头望他。眼神清亮亮的，像雨洗过的天。
然后他就醒了。
窗外月色很好，照得一地清辉。
他坐起身，从枕下摸出那半片烧焦的竹架——一直带着，用布包了，贴身放着。竹架已经摩挲得很光滑了，焦黑的部分掉得差不多，露出底下竹子的本色。
那几缕红流苏也褪了色，变成暗沉的褐。
他对着月光看，竹架上似乎还能看见灯火的影子，一晃一晃的，像那个夜晚满街的热闹。
可热闹是别人的。
他只有这片竹架，和心里那个空落落的洞。
江南的夏天，来得又急又猛。
才过端午，日头就毒辣起来，晒得青石板烫脚。
绣坊里支起了竹帘，阳光透过篾缝，在地上投出细细的光斑。
沈微绣坐在绣架前，手里的针起起落落，丝线在缎面上穿梭，发出细微的“咝咝”声。
她在绣一幅新样子——“江南烟雨图”。
不是屏风，是幅小插屏，准备送去省城参加绣品赛的。
画面是她自己画的——其实不能算画，只是用炭笔勾了个大概：雨巷，屋檐，老槐树，还有一个模糊的人影，站在画摊前。
母亲来看过，指着那个人影：“这是……”
“点缀罢了。”沈微绣声音淡淡的，“画面太空，加个人物生动些。”
母亲没再问，只是眼神复杂地看了她一眼。
绣这幅图，沈微绣绣得很慢。
雨丝要用极细的银线，一根一根绣，不能乱，不能急。
屋檐的瓦片要用深浅不一的灰线，一层层叠加，显出雨水浸润的质感最难的是那个人影——不能太清晰，也不能太模糊，要恰好在“像与不像”之间。
她绣了又拆，拆了又绣。指尖被针扎了好几次，沁出血珠，染红了丝线。
她只是含在嘴里吮一下，继续绣。
绣坊的生意很好。
自从赵家那套“四季花鸟”屏风得了称赞，来订货的人就多了起来。有邻镇的富户，有省城的商贾，甚至还有官家女眷，派了丫鬟来问“可能绣幅观音像”。
沈微绣都接了。
白天带着绣娘赶工，晚上自己绣那幅烟雨图。日子过得满满当当，从早忙到晚，连喝口茶的功夫都要挤。
好像这样，就能把心里那块空填满。
陈阿婆常来坐坐，带些时令瓜果。
看着她忙，老人叹气：“绣丫头，歇歇吧，别把身子熬坏了。”
“不累。”沈微绣头也不抬，“这批货赶完，绣坊就能翻修后院了。”
“后院不着急。”阿婆看着她眼下淡淡的青影，“人比房子要紧。”
沈微绣手里的针顿了顿，又继续。针尖刺进缎面，带出细细的银线，在烛光下闪着微光。
阿婆坐了一会儿，忽然说：“苏先生有信来吗？”
针尖一偏，扎进了指腹。
这次扎得深，血珠冒出来，迅速在缎面上晕开一小团红。
沈微绣愣愣地看着，好像没觉得疼。
“没有。”她听见自己说，声音平静得连自己都惊讶，“大概……忙吧。”
阿婆看着她，眼神里有怜惜，有无奈，最后只是摇摇头：“那孩子啊……罢了，不提了。”
老人走后，沈微绣才放下绣绷。
她盯着那团血渍看了一会儿，起身去拿湿布。
擦了半天，红色淡了些，但终究留下了印子——浅浅的粉，像伤口结了痂，褪不掉。
她忽然想起那方染墨的帕子。
墨迹能洗淡，但印子永远在。
就像有些人，走了，影子却留了下来。
夜里，她打开那个木箱。
箱子里收着的东西越来越多：
染墨的衣衫，笔套，烧焦的竹架，那幅雨巷图，还有最近添的——几片老槐树的叶子，是春天落下的，她捡了夹在书里，压得平平的；一方新砚台，路过文具店时看见的，歙砚，和他赔她的那方很像，只是更小些；还有一包松烟墨，是他常用的那种，她买来，却从没用过。
她把那幅烟雨图的绣绷也放进去。
烛光下，雨丝银线闪着细碎的光，那个人影在光影里明明灭灭，看不真切。
盖上箱盖时，她听见自己的心跳，一下，一下，在寂静的夜里格外清晰。
夏天快过完的时候，周公子又来了。
这次是正式的提亲。
周家父母都来了，带着厚礼，客客气气坐在绣坊的厅堂里。
周公子穿着簇新的锦袍，坐在下首，眼睛一直往沈微绣这边瞟。
母亲陪坐着，脸上带着得体的笑，眼神却不时看向女儿。
沈微绣安静地斟茶。
水是刚烧开的，滚烫，冲进青瓷杯里，茶叶舒展开，浮浮沉沉。
她一杯杯斟过去，手很稳，一滴都没洒。
周夫人拉着她的手，笑眯眯的：“沈姑娘这双手啊，真是巧。绣活好，茶也沏得好。
往后进了周家的门，定能把家里打理得妥妥帖帖。”
沈微绣轻轻抽回手：“夫人过奖了。”
周老爷咳嗽一声，切入正题：
“这门亲事，我们周家是诚心的。聘礼按镇上最高的规格来，绣坊往后有什么需要，周家也一定帮衬。只盼姑娘点了头，咱们两家……”
“周老爷，周夫人。”沈微绣站起身，规规矩矩行了个礼，“承蒙厚爱，微绣感激不尽。只是家父过世未满三年，按礼制，微绣还需守孝。且绣坊事务繁杂，一时也脱不开身。这门亲事……微绣不敢高攀。”
话说得客气，意思却明白。
周家父母的脸色变了变。
周公子急急开口：“微绣，孝期我可以等。绣坊的事，你嫁过来照样可以管，我绝不干涉……”
“周公子。”沈微绣打断他，声音依旧平静，却带着不容置疑的硬度，“婚姻大事，需两厢情愿。微绣心不在此，勉强不得。”
厅堂里安静下来。窗外的蝉拼命叫着，一声高过一声，吵得人心烦。
最后周家父母起身告辞，脸色都不太好看。
周公子落在最后，走到门口时回头看她，眼神里有不甘，有困惑，最后化作一声叹息：“沈姑娘，你……何必如此？”
沈微绣没回答，只是深深一礼：“公子慢走。”
人走了，礼也原封不动抬了回去。
母亲关上门，转身看着她，欲言又止。
“娘，”沈微绣先开口，“我知道您想说什么。周家家境好，公子人也算正派，嫁过去是条好出路。”
“那你为什么……”
“我不喜欢。”沈微绣说得干脆，“不喜欢，就不嫁。绣坊我能撑起来，不需要靠谁。”
母亲看着她，看了很久。女儿背脊挺得笔直，下巴微扬，还是那副倔强的样子。
可眼里有什么东西不一样了——更深，更沉，像潭水，表面平静，底下却藏着看不见的漩涡。
“是因为苏先生吗？”母亲轻声问。
沈微绣转身往绣房走，脚步顿了一下，没回头：“与他无关。”
真的无关吗？
她自己也不知道。
夜里，她又梦见那个雨巷。
这次梦里的雨特别大，砸得屋檐哗哗响。
她抱着绣品跑，绣鞋湿透了，沉甸甸的。
巷口那个人影背对着她，在收画摊。
她想喊，可雨声太大，声音被淹没了。她跑过去，伸手去拍他的肩
他转过身来。
不是苏砚。
是个陌生人，面目模糊，看着她，眼神陌生又疏离。
然后她就醒了。
窗外月正中天，清辉洒了一地。她坐起身，抱着膝，看着月光从窗棂一格一格爬进来，慢慢挪到地上，挪到墙角的木箱上。
箱子里锁着她的江南。
锁着那个雨巷，那场初遇，那盏烧毁的灯，和那个没有告别的离别。
她忽然想起陈阿婆的话：“光阴不等人。有些机会，错过了，就是一辈子的事。”
一辈子有多长呢？
她不知道。
只知道这个夏天格外漫长，长得好像永远过不完。日头天天毒辣辣地晒，青石板天天烫脚，绣坊里的绣绷天天绷着新的缎面。
只有她自己知道，心里那块地方，从春天就开始荒了。
长不出新芽，开不出花，只是一天天板结，变成硬邦邦的一块，硌在胸口，时时刻刻提醒着——
那个人走了。
没有说归期。
没有留承诺。
甚至没有一句像样的告别。
只有一幅画，一行小字，和那句轻飘飘的“珍重”。
沈微绣下床，走到窗边。
推开窗，夜风涌进来，带着栀子花的甜香。远处传来打更声，梆子敲了三下。
“天干物燥——小心火烛——”
更夫的声音拖得很长，在寂静的夜里回荡，渐渐远了。
她望着巷子深处。月光把青石板照得发白，像铺了一层薄霜。巷口那棵老槐树静静立着，枝叶在风里轻轻摇晃，投下一地碎影。
三年。
守孝要三年。
她忽然想，三年后，他会回来吗？
然后立刻打断这个念头——想这些做什么？
回不回来，都是他的事。她有自己的路要走，有自己的绣坊要撑，有自己的人生要过。
不需要等谁。
不需要盼谁。
她关上窗，重新躺回床上。
闭上眼睛，却再也睡不着。耳边仿佛又响起雨声，淅淅沥沥的，从春末下到夏初，从梦里下到梦外。
下满了整个江南。
也下满了，这个漫长无眠的夜。