第十九章 回头见
毕业典礼散场之后，王浩在教学楼门口站了一会儿。
校门口有人在拍合照，几个班的人混在一起，你拉我我拉你，挤成一团。笑声从那边传过来，听着很远。王浩没走过去。他靠着门边的柱子，书包背在一侧肩膀上，手插在口袋里，摸着那颗早上放进去的糖。糖纸被体温焐热了，软塌塌的。
“还没走？”
王浩转过头。李城从楼梯口出来，校服拉链没拉，里面的T恤领口大敞着，露出一截锁骨。他头发已经乱了，水抹的效果早没了，几缕头发翘着，像没睡醒。
“等你。”王浩说。
“等我干嘛？”
“你说呢。”
李城笑了一下。他走到王浩旁边，也靠在柱子上，两个人并排站着。校门口的人慢慢散了，一辆面包车按着喇叭开过去，声音很响，把几个正在拍照的人吓得往路边跳。
“你妈不是在校门口等你吗？”王浩问。
“她先回去了。我说跟同学再待一会儿。”
两个人沉默了一会儿。操场上的台子已经拆完了，地面上剩了几个洞，是搭架子的时候打进去的。几个工人正在用土填，铁锹铲土的声音一下一下的，闷响。
“王浩。”李城说。
“嗯。”
“你还记不记得初一的时候，你走错教室了？”
王浩愣了一下。他想起来了。初一刚开学，他走到二班门口，往里看了一眼，看到里面坐满了人，没有空位。他以为自己迟到了，站在门口不敢进去，直到一个老师从后面走过来，问他找谁。他说初一三班，老师说三班在隔壁。他当时脸涨得通红，低着头跑了。
“你怎么知道的？”王浩问。
“我看到了。”李城说，“我当时就坐在二班靠门的位置。我看到你了。你在门口站了得有两分钟，脸都红了。”
“你怎么不叫我？”
“我哪知道你是谁。”李城笑了，“后来分班分到一起，我才想起来，哦，就是那个走错教室的。”
王浩没说话。他想起开学第一天，李城从后面拍了他一下，说“你几班的”。原来不是巧合。
“你这人，”李城说，“从初一到现在，一点没变。”
“什么没变？”
“脸皮薄。动不动就红。”
王浩踩了他一脚。李城没躲，踩实了，他呲了一下牙，但没叫出来。
校门口几乎没人了。门卫大爷把收音机放在传达室窗台上，里面放着一首老歌，女声，唱得很慢，词听不太清。阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在地上落了一小块一小块的光斑，风吹过来，光斑晃了晃，像水面上碎掉的灯影。
“我走了。”李城直起身，把书包带子往肩上拽了拽。
“嗯。”
“你那个投篮手势，记得改。”
“知道了。”
李城走了两步，停下来。他没回头，背对着王浩说了一句：“高中还在一个区的话，周末找我打球。”
“好。”
李城摆了摆手，没回头。他走到校门口，拐了弯，不见了。王浩看着那个方向，看了几秒，然后把目光收回来。他低下头，看到地面上有一个东西——一颗糖，躺在地上，包装纸在阳光下反光，亮亮的。不知道是谁掉的。
他没捡。
他转身往校园里面走了几步，又停下来。他也不确定自己为什么要往里走。也许是想再看一眼操场，也许不是。他站在操场边上，看着那片空地被阳光铺满。操场上已经没人了，只有几片落叶被风吹着，在跑道上慢慢地滚，滚到这边，又滚到那边，没有方向。
他在操场边上站了一会儿。然后转身，往校门口走。
这一次是真的走了。
出了校门，他沿着那条走了三年的路往家走。路两边的梧桐树比三年前高了很多，树冠连在一起，把整条街遮住了大半。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画了一个又一个不规则的圆。王浩走在那些光斑里，走过去，光斑落在他的肩膀上，移过去，落在后背上，又移过去。
街上没什么人。这个时间，上班的人还没下班，上学的人已经散了。路边的店铺有的开着门，有的拉下了卷帘门。那家书店今天开门了，门口贴着一张新的海报，上面写着“新书到店”。王浩放慢脚步看了一眼，没停下来。
理发店的大音箱没放歌，只有一个人在门口扫地，扫帚划过水泥地的声音，沙沙的，一下一下的。
小饭馆的门口蹲着一只猫，橘色的，瘦，看到王浩走过来，抬起头看了他一眼，没动。王浩从它旁边走过去，它也没跑，只是把眼睛眯了一下，又闭上了。
走到那个路口，王浩停下来。红灯。他等着，旁边站了一个女人，推着一辆婴儿车，车里的小孩睡着了，嘴微微张着，手指头含在嘴里。女人低着头看手机，屏幕的光照在她脸上，她的表情没什么变化。
绿灯亮了。王浩过了马路。
进了小区，上楼。楼道里的声控灯今天特别灵敏，他脚步不重，灯也亮了。一层，两层，三层。到门口，他从书包侧袋里摸出钥匙，插进锁孔，拧了一下，开了。
屋里没人，安静。阳光从厨房的窗户照进来，落在地板上，一大片亮。他把书包放在椅子上，站在客厅中间，停了一下。不知道要做什么。平时放学回来就是写作业，今天不用写作业了。毕业了。
他走到桌前，拿起那束花。白色的小花还在，插在玻璃杯里，水少了一小截，杯子内壁有一圈水渍。花瓣有几瓣开始发蔫了，边缘卷起来，薄薄的，像纸被火烧过的痕迹。他把杯子端起来，走到厨房，换了一下水。自来水冲进杯子里，花茎晃了晃，花瓣上溅了几滴水，亮晶晶的。
他把杯子放回桌上。坐下来。
从口袋里摸出那颗糖。包装纸是白色的，上面什么都没印。他剥开，糖是白色的，圆形的，表面有一层细细的糖粉。他放在嘴里，凉丝丝的，甜味慢慢散开，淡淡的，不浓。像喝了一口凉白开，有一点点甜，不仔细尝都尝不出来。
他把糖纸展平，放在桌上。白色的，透明的，反着光。
然后他拉开抽屉。
抽屉里那些糖纸还在。红的，绿的，橙的，黄的，蓝的，紫的。叠成小方块的，叠成三角形的，摊着没叠的。他看了几秒，把手上这张白色的也放进去了。它躺在那些彩色的糖纸中间，最显眼，因为它没有颜色。
他关上抽屉。
站起来，走到窗前。推开窗户，风吹进来，带着傍晚才有的凉意，不冷，刚刚好。梧桐树的叶子在风里翻动，沙沙的，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。太阳快落下去了，天边有一小片橙色的光，很薄，像一层纸。那片光慢慢变暗，从橙色变成橘红，从橘红变成灰紫，然后淡了，散了。
王浩趴在窗台上，下巴搁在胳膊上。
他看着那棵梧桐树。三年前它没有这么高，他记得初一的时候，站在这个窗口能看到树顶。现在看不到了，树顶已经高出了窗框，要仰头才能看到。三年的时间，树长高了很多，他也长高了很多。但树不说话，他也不说话。
远处传来一阵笑声。不是一个人的，是好几个人的，从某个方向飘过来，越来越近，又越来越远，被风吹散了。可能是哪个班的学生还在外面没回去。也可能是别的人。王浩没有转头去看。
他想起今天陈静送他的那束花。想起她说“你是不是从来没收到过花”。想起她说“花别扔了”。
花在桌上的杯子里，没有扔。
他想起李城说“高中还在一个区的话，周末找我打球”。
他想起阿——李城。他想起初一走错教室的时候，李城坐在二班靠门的位置，看着他，没叫他。后来他们成了同桌，李城从背后拍他，说“你几班的”。那句话，他说了三年的“你几班的”，从初一说到了初三，从“你几班的”说到了“回头见”。
他想起陈静最后那张纸条：“你以后还会记得我吗？”他写了两个字：“会的。”
会的。
他把这两个字在心里默念了一遍。然后直起身，关上窗户，拉上窗帘。
房间里暗了。他没开灯，摸黑走到床边，坐下来。脱了鞋，把鞋并拢放在床边。然后躺下来，被子拉到下巴。
天花板上什么也没有。灰白色的，平整的，没有裂缝，没有水渍，什么都没有。
他在那片灰白里慢慢闭上了眼睛。
明天开始，不用去学校了。中考还有十几天。然后就是一个很长的暑假。然后是高中。然后是新的教室，新的同学，新的老师。
但那是以后的事了。
今天晚上，他只是想躺在这里，什么都不想。
窗外的虫叫了一声，停了一下，又叫了。一声长，一声短，像在数着什么。也许是数着日子，也许是数着别的什么。
王浩翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股洗衣液的味道，淡淡的，甜的。跟今天早上校服上的味道一样。
他闭着眼睛，听着窗外的虫叫。那声音越来越远，越来越轻，像退潮的水，慢慢地，慢慢地，退到了很远的地方。
然后他听不到了。
他在那个没有声音的世界里，慢慢沉了下去，沉得很深，很安静，像一颗石子落进了很深的水里，一直往下落，往下落，落到水底，落在软软的泥上，不动了。
明天的太阳还会升起来。梧桐树的叶子还会在风里翻动。但那都是明天的事了。
今天晚上，他睡得很好.
或许，告别的时间就是现在这一刻了。