第十八章 毕业典礼
毕业典礼前一晚，王浩妈妈帮他烫校服，说“明天穿整齐点，拍照片也好看”，王浩站在旁应了声。他回房后躺在床上未睡着，窗外虫叫，脑中浮现教室窗户、操场边的树、陈静的马尾等画面。
早上醒来，阳光从窗帘缝透入，王浩六点四十起了床，穿上领口平整但有点扎的校服，对着镜子看，感觉这次穿校服不一样，或许是最后几次穿了。
出门时天已亮，五月早晨不冷不热，校门口多了卖花的人，王浩这才想起今天是毕业典礼。
进校门，操场搭了写着“初三年级毕业典礼”的简易台子，前面摆了几排塑料椅，坐不下全年级，多数班级站着听。
王浩走进教室，里面比平时热闹，有人整理衣领、借发卡、吃早饭。李城头发被姐姐梳得整齐，王浩看后李城抓乱了一点。有人找校徽、传毕业照小样，王浩等别人看完后看到自己表情有点僵，看到陈静笑得自然。
广播响起，年级组长让全体师生到操场集合。王浩把椅子翻上桌面，看着桌面有很多痕迹。他走出教室随人群往操场走，楼梯上全是穿校服的人，像河在流动，他被人流推着往前走。操场上已站满了人。 按班级顺序站好，一班在前，三班在中间偏左。王浩找到位置站进去，李城在右，张瑞在左，陈静在女生那边隔了好几排。太阳升起，有点热，王浩推起校服袖子，风拂过他的头发。
毕业典礼开始，先是方校长讲话，讲初三不易、中考重要及未来要自己走，王浩今昔感受不同。接着学生代表发言，
王浩听的时候，想到了自己。他的作文也总是写不够字数。他不知道王老师有没有在他的作文本上也写过“进步”两个字，可能写过，但他没注意。
最后一项是唱校歌。校歌的歌词是学校建校的时候写的，王浩一直觉得词写得不怎么样，唱起来也拗口。但今天大家唱得很大声，比任何一次都大声。旁边的李城把嗓子都喊劈了，唱到高音的时候破了，他也没停。王浩也在唱，他唱得不大声，但嘴唇在动，每一个字都念出来了。
校歌唱完，方校长说了句“毕业典礼到此结束”。掌声又响了。
然后人群散了。不是一下子散的，是慢慢地，像一池水被搅了一下，漩涡转了几圈，水开始往各个方向流。有人在找人合影，有人在跟老师拥抱，有人站在操场中间不知道要去哪。
王浩站在原地看着这一切。他不知道自己该干什么。有人过来拍他的肩膀，说了句“毕业快乐”，他点了点头。又有人过来跟他握手，握了一下就走了，他都没看清是谁。
“王浩。”
他转过头。陈静站在他面前，手里拿着一束花。小小的，几朵白色的花用透明的塑料纸包着，系了一个粉色的蝴蝶结。
“给你的。”她把花递过来。
王浩接住了。塑料纸有点扎手，花的香味淡淡的，不知道是什么花。
“为什么给我？”他问。
“因为今天毕业了。”陈静说，“你是不是从来没收到过花？”
王浩想了想，是的。他从来没收到过花。这是第一次。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”陈静把手背在身后，站姿跟平时不太一样，比平时放松。“你有没有跟别人合影？”
“没有。”
“那合一张吧。”
她转过身，朝旁边的一个女生招手。“帮我拍一下。”那个女生接过陈静的手机，举起来。王浩和陈静站在一起，中间隔了半步。王浩手里还拿着那束花，不知道放在哪里，最后放在身体侧面，垂着。
“靠近一点。”拍照的女生说。
王浩往陈静那边靠了半步。肩膀差一点碰到她的肩膀。
“好——一、二、三——”
咔嚓。
“再来一张——笑一下——”
王浩弯了一下嘴角。他不知道这张拍出来是什么样，但他觉得应该比毕业照那张好一点。
陈静接过手机看了一眼，没给王浩看，直接放进了口袋。
“拍得怎么样？”王浩问。
“还行。”她说。
然后她转身走了，走了两步回头说了句“花别扔了”，然后走远了。
王浩站在原地，手里拿着那束花。塑料纸在阳光下反光，亮亮的，花小小的，白色的，有几朵开得正好，有几朵还是花苞，裹得紧紧的。
李城不知道从哪里冒出来，看到了他手里的花。
“谁送的？”
“陈静。”
“哦。”李城没再多问。他伸出手，“来，咱俩也合一张，用我手机。”
王浩把花换到左手，右手搭在李城肩膀上。李城举着手机，屏幕里两个人的脸挤在一起，脸都很大。李城按了一下，看都没看，说了声“好了”。
“你不看看？”王浩问。
“不用看。肯定好。”
李城把手机放回口袋，拍了拍王浩的胳膊。“那我先走了，我妈在校门口等我。”
“好。”
“王浩。”李城停了一下，“考完试联系。”
“好。”
李城走了。他走得不快，但步子很大，几步就走到操场边上了，拐了个弯，不见了。
操场上的人越来越少。有人在收拾台子上的东西，把背景布拆下来叠好，把椅子一把一把摞起来搬走。王浩站在操场中间，手里拿着花，看着这一切慢慢收拢，像一把伞被慢慢合上。
他抬头看天。天蓝得淡淡的，云很少，只有几片薄薄的，像被人撕碎了的棉花，零零散散地飘着。梧桐树的叶子在风里翻动，沙沙的，像是在说什么。
他低下头，往教学楼走。
教室的门开着，里面已经没人了。椅子都翻在桌面上，桌面上什么都没了。黑板没擦，上面还留着昨天的板书，数学的方程式，语文的文言文字词，英语的语法点，化学的分子式。它们叠在一起，像好几层纸叠在一起，每一层都模糊了，但都还在。
王浩站在教室门口看了一会儿。他没有走进去。他站在门槛外面，往里看。
这间教室他待了三年。三年，一千多个日子，现在看起来就像一个空荡荡的房间，几排桌椅，一块黑板，几盏灯。没什么特别的。但他站在门口的时候，觉得这个房间比平时大了很多，大得有点空，空得让人不太敢走进去。
他没进去。
他把门带上，没有拉到底，留了一道缝。然后转身走了。
走廊里也空了。没有人的走廊看起来很长，从这头到那头，中间经过了几个教室的门，都关着。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地上铺了一大片金色的光。他走过那片光的时候，影子被拉得很长，投在前面的墙上，跟他一起移动，像一个沉默的同伴。
下楼，走出教学楼。
操场上已经没什么人了。台子拆了一半，背景布被卷起来放在地上，红色的布卷像一根粗壮的香肠。几个工人在搬椅子，椅子摞起来，用绳子捆住，一个人搬一摞，椅子腿朝上，像一棵长了很多枝杈的树。
王浩走出校门。
门口的梧桐树下，还有几个人没走。有人靠着树干在打电话，有人蹲在地上整理书包，有人在等车。王浩从他们旁边走过去，没有人看他。
他走在回家的路上。
手里的花还握着，塑料纸被太阳晒得有点热，花的香味被晒得更浓了一点，不冲鼻，淡淡的。他低头看了一眼花，白色的花瓣上有几滴水珠，大概是早上喷的水，还没干。
走到那个路口的时候，绿灯亮着。他直接走了过去，没停。
走到小区门口的时候，他停了一下。回头看了一眼来路。路上没有人，只有行道树的影子一格一格的，风一吹，影子晃了晃。
他进了小区，上楼，开门。
家里没人。他妈上班去了，他爸出差还没回来。他把花放在桌上，从厨房找了个杯子，接了半杯水，把花插进去。杯子是玻璃的，透明的，能看到水的颜色，清亮亮的。花插在里面，站住了，没有倒。
他坐在桌前，看着那束花。白色的小花，绿色的枝叶，透明的塑料纸，粉色的蝴蝶结。
他把蝴蝶结拆下来，放在桌上。蝴蝶结是用丝带系的，粉色的，很软。他用手指摸了摸，滑滑的，凉凉的。
然后他趴下来，下巴搁在胳膊上，看着花。
窗外的光照进来，落在花上，花瓣变得更白了，几乎透明。杯子里的水在阳光下闪了一下，有一道小小的彩虹，很短，很快就不见了。
王浩从口袋里摸出一颗糖。糖纸是白色的，上面什么都没印。他剥开，糖是透明的，硬糖，放在嘴里，凉丝丝的。含了一会儿，甜味慢慢出来，淡淡的，不浓。
他把糖纸展平，放在桌上。白色的，很小，很薄，像一小片透明的塑料。
他没有把它叠起来。就让它那么摊着，在桌上。
阳光慢慢移过去了，从桌上移到了墙上，又从墙上移到了天花板上。房间里暗了一点，但没全暗。王浩趴着没动，眼睛半睁半闭。花还在杯子里站着，白色的花瓣在暗一点的光线里变得更白了，像纸做的。
他闭上了眼睛。
睡着了。