第三章：外婆的病
沈序把奶茶递给客人，低头说了声“慢走”，转身去擦操作台。
嘴角还疼着，说话的时候会扯到伤口。但他脸上什么表情都没有，就像什么都没发生过一样。
奶茶店里冷气开得很足，落地窗外是热得冒烟的马路。三号桌坐着一对情侣，正在自拍，笑得甜得发腻。他默默把杯子收走，擦干净桌子，转身回去。
他的动作很轻，像是怕惊扰什么。瘦削的背影在灯光下拖出一道长长的影子。他的校服洗得很干净，但袖口磨破了，他自己逢的，针脚歪歪扭扭的。
昨天那三个人，他已经记不清是第几批了。
学校附近的混混，知道他妈是谁，知道他一个人，知道他没钱。收保护费这种事，不知怎么就盯上了他。
第一次，他没给。
第二次，他也没给。
......
他把抹布扔进水池，看泡沫慢慢漫上来。那些人以为打一顿就能让他低头。他们不知道，他低过的头已经够多了。
再也不会低了。
收完最后一桌的时候，天已经黑了。
沈序脱下围裙，跟老板说了声“走了”，推开门走进闷热的夜色里。
路灯很亮，照着马路上稀稀拉拉的行人。他走在人行道边上，书包带勒在肩膀上，压得那条伤疤隐隐作痛。他的步子很慢，每一步都像是用了很大的力气。月光照在他脸上，照出那张过于清瘦的脸——颧骨突出，眼窝微陷，嘴唇抿成一条线。如果不是那双眼睛太黑太沉，这张脸其实是好看的，眉骨高挺，鼻梁直而瘦削。
但他很少抬头，似乎每时每刻他都在忙。
叮铃铃......手机响了。为了更好的照看外婆 二百块买了一部二手手机，只能打电话和发短信。
他掏出来看了一眼，来电显示是医院的号码。心突然往下沉了一下。
“喂？”
“请问是沈先生吗？你外婆今天下午突发晕厥，被送到我们医院，现在在急诊观察室，请你尽快过来一趟。”
沈序不知道自己是怎么到的医院。
他只记得跑过了三条街，跑得肺里像火烧一样，冲进急诊楼的时候，整个人差点摔在地上。走廊里的白炽灯太亮了，照得他睁不开眼。消毒水的味道很刺鼻混着各种药的味道，熏得人想吐。
“沈小芳的家属？”护士从里面出来，看见他，“你是她外孙？”
他点头，喘得说不出话。
“跟我来。”
外婆躺在观察室的病床上，鼻子上插着氧气管，脸色灰白。她的头发全白了，乱糟糟地散在枕头上。脸上的皱纹像刀刻的一样深，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷下去。
沈序走过去，站在床边，垂在身侧的手微微发抖。
“你外婆这次是突发性脑供血不足。”医生翻着病历，“她本来就有基础病，这次的情况不太乐观。我们需要做进一步检查，但根据目前的状况来看，后续治疗费用可能会比较高。”
“多少？”
医生抬头看他，顿了一下：“初步估计，至少五万。后续如果情况复杂，可能还会更高。”
沈序没说话。
五万。
他打工一个月，赚一千二。学费减免，生活费压缩到最低，每个月能攒下八百。一年，九千六。五万，要五年。
外婆等不了五年。
“当然，你可以申请一些医疗救助项目，我们会帮你开证明。”医生说，“你先去办住院手续，交一下押金。”
押金八千。
沈序站在缴费窗口前，掏出银行卡。
里面有一万三。是他从高一开始攒的，一分一分攒的，原本是想考上大学之后用的。
现在全没了。
他把卡递进去，看着屏幕上数字跳动，然后变成三千。
“好了，这是收据。”
他接过那张纸，折好，放进口袋里。
回到观察室的时候，外婆醒了。
她看见他，浑浊的眼睛里忽然有了光，颤颤巍巍伸出手：“序序……”
沈序走过去，握住那只手。
那只手很瘦，皮包骨头，青筋一根根暴起来。皮肤松弛，布满了老年斑。这只手养了他十七年，把他从一个没人要的野种，养成今天的样子。
“外婆没事。”他开口，声音很轻，“医生说住几天院就好了。”
外婆看着他，忽然掉下眼泪：“序序，别骗外婆了。外婆知道，这病治不好了。”
“能治好。”
“序序——”
“能治好。”他打断她，握着她的手，一字一句，“钱的事你别管，我有办法。”
外婆看着他，眼泪一直流。
沈序抬手，笨拙地替她擦掉眼泪。
他很少做这种动作。十七年了，他和外婆之间，从来不需要太多言语。他知道她有多难，她知道他有多苦。他们相依为命，彼此支撑，熬过了一个又一个冬天。
“外婆。”他笑着，“你活着，我就有家。”
外婆的手忽然攥紧他。
攥得很紧。
那晚，沈序坐在病房的椅子上，一夜没睡。
他看着窗外慢慢亮起来，看着天边泛起鱼肚白，看着新的一天就这样开始。
五万块。
他能去哪儿弄五万块？
多打几份工？可他还要上课，还要写作业，还要——他低下头，看着自己的手。
这双手能做什么？
他已经拼了命了。从高一开始，每天放学去奶茶店打工，周末去快递站分拣包裹，寒暑假去工地上搬砖。只要能赚钱的活，他都干过。
可是不够。永远不够。
学费减免了，生活费压到最低了，衣服穿到破洞了，饭吃到七分饱了——攒下来的钱，还是不够。
他抬头，看着天花板。
很久很久，他忽然轻轻笑了一下。
那笑容很短，很淡，转瞬就消失。
然后他站起来，走到窗边。
窗外是城市的早晨，车流声隐隐约约传进来。阳光照在他脸上，照在那双黑沉沉的眼睛里。
那双眼睛里，什么光都没有。
可他还是站在那里，就那么站着。
手机响了。
他低头看了一眼，是一条短信。
陌生号码。
点开，只有一句话：“你的伤好点了吗？”
沈序愣住。
他盯着那行字看了很久，久到屏幕自动变暗，久到窗外的阳光移动了一寸。
然后他想起来了。
昨天那个巷子里，那个递给他消毒水的女孩。
她叫什么来着？
他想了半天，没想起来。
但她给他发短信了。
不知道为什么，他看着这行字，心里某个地方忽然动了一下。很轻，很浅，像风吹过水面。
他打了一个字，删掉。又打了两个字，又删掉。
最后他只回了一个字：
“嗯。”
发完他就后悔了。
太冷漠了。人家关心你，你就回个嗯？
可他又不知道该说什么。他不习惯被人关心，他不知道该怎么回应。十七年了，除了外婆，没人问过他疼不疼，没人问过他好不好。
他握着手机，等了一会儿。
那边没有再回。
他把手机收进口袋里，转身去看外婆。
外婆还在睡，呼吸平稳了一些。他在床边坐下，看着那张苍老的脸，忽然想起很久以前的事。
那时候他还很小，刚上小学。有天放学，他被同学追着骂“疯子的儿子”“没人要的野种”，哭着跑回家。外婆站在门口等他，把他抱起来，拍着他的背说：“序序不哭，外婆要你。外婆永远要你。”
他趴在外婆肩上，眼泪流了满脸。
从那以后，他再也没哭过。
现在他看着外婆，眼睛忽然有点酸。
他抬手揉了一下，站起来，走到窗边。
阳光很暖，落在身上，像外婆的手。
他想，他不能让外婆走。
五万块，他能挣。
五年也好，十年也好，他一定能挣到。
只要外婆还在，他就有家。
窗外有鸟叫，清脆又响亮。沈序站在窗边，忽然想起那条短信。
那个女孩。
她不认识他，却给他递了消毒水。她不认识他，却问他伤好点了吗。
他低下头，看着自己的手。
那袋消毒水，他没用。放在枕头底下，每天睡觉前看一遍。
不知道为什么，看着那个小袋子，他就觉得——这世上还有人，除外婆以外的人，愿意对他好。
哪怕只是一袋五块八毛钱的消毒水。
窗外阳光正好，照在他脸上。
那双黑沉沉的眼睛里，终于有了一点点光。