第一章：初遇
这地下城的日子，从来就没有过头顶的太阳，全靠一圈圈照明灯带撑着昼夜，亮暗分的清楚，人心和地界，分的更清楚。
往上数的富人区，那叫一个规整透亮。墙体都是哑光的净面，管道藏得严严实实，连风都是调过温度的，吹在脸上软乎乎的，带着滤过的干净气儿，半点杂味都闻不着。灯光是冷白色的，照得每一处都锃亮，走路都怕踩脏了地面，那是活在云端的人待的地方。
可只要跨过那道看不见的线，就到了交界地，再往深处走，就是平民窟。这边的灯是暖黄色的旧灯泡，挂在斑驳生锈的墙面上，忽明忽暗地闪，风里裹着铁锈的潮气、淡淡的霉味，还有廉价合成粮的味道，混着底层人熬出来的烟火气，闷得人心里发沉。
要说这交界地带，倒是地下城最中庸的地方。路面不算坑洼，摆着几个没人看的旧货摊，墙上的涂鸦一层盖一层，旧的新的缠在一起，像这座城拧巴的性子。头顶的管道露在外头，却不像平民窟深处那样滴着漏液，偶尔有通勤列车轰隆隆开过，传到这边只剩闷响，震得墙面微微发麻，不闹心，也不冷清。
这天的交界巷口，站着个年轻人，叫江起潮，才二十四岁。
他身姿拔得笔直，肩背不塌，一身洗得发白的深色工装，领口扣得整整齐齐，看着干净利落。脸是棱角分明的样子，没什么多余的表情，下颌线绷得紧，只有眼底藏着化不开的闷意，那是少年老成的沉郁。他不像巷子里那些被日子压弯腰的男人，就算穿得朴素，站在那儿也透着稳当劲儿。
今天是江平瑞的忌日。
老辈人都记得，江平瑞是平民区的领头人，一辈子都在为底下的人争口干净水、口新鲜气，心善得很。可偏偏落了个“意外管道爆炸”的名头，说走就走了。江起潮脚下这棵老槐树，是他父亲生前常待的地方，总说这儿离光明近，离苦难也近，做人要守得住中间。
江起潮手里攥着一束干枯的野花，这是他能找到的最好的祭奠物。在这地下城，鲜活的花草比洁净水还金贵。他慢慢弯下腰，把花轻轻放在树根下，指尖蹭过粗糙的树皮，没说话，就静静站着，周遭的吵闹好像都离他远了，只剩列车的轰鸣、远处孩子的哭腔，还有自己稳稳的心跳。
叔父江林轻手轻脚走过来，怕扰了这份清静，压低声音说：“起潮，该回了，再晚富人区的巡逻队过来，又要挑事。”
江起潮点点头，刚直起身，眼角就瞥见斜对面窄巷里缩着两个人。是一对母子，女人穿的布衫破破烂烂，头发枯得像干草，怀里抱着个五六岁的娃娃，娃娃小脸惨白，嘴唇裂得冒血，缩在母亲怀里不停抖，时不时哼唧一声，听着揪心。女人搂着孩子，眼神空落落的，不敢哭，也不敢往亮处挪，生怕被这冷硬的城吞了去。
江起潮眉头轻轻皱了皱，抬脚就想过去。平民窟的医疗、水源、空气都是按份额发的，孩子这模样，八成是呼吸道受了损，再拖下去怕是熬不住。
就在这时，一阵稳稳的引擎声传过来，打破了巷口的安静。
一辆银灰色的轿车慢慢停在路边，车身亮得能照见人影，和周围破旧的景象格格不入，一看就是富人区的车。车门一开，两个穿黑制服的保镖先下来，守在两边，紧跟着，一只细白的手搭在车门框上，走下来一个姑娘。
是白映，白家的独生女，二十三岁，富人区里数得上号的名门闺秀。
她穿一身浅杏色的软布裙子，长发松松挽着，几缕碎发贴在脸颊边，眉眼温婉，带着股甜劲儿，像养在温室里的花，未经风霜。她站在那儿，神情端端正正的，先是慢慢扫了一圈四周，眼神里没有嫌弃，只有几分茫然的无措，像个误入陌生地方的孩子，天真得很。
她从小在富人区长大，锦衣玉食，礼数周全，懂规矩，也懂这地下城的生存法则，却从没真正踏足过这样灰暗的地方。书本上写的贫富差距，此刻变成了眼前破旧的街道、昏暗的灯光，还有巷子里那对受苦的母子，一下子撞进她心里。
看到孩子痛苦的模样，白映清澈的眼睛里闪过实打实的心疼，眉头轻轻蹙着，手指不自觉攥紧了裙摆，下意识想往前迈步。身边的管家连忙轻轻拉了她一下，低声劝：“小姐，这儿不安全，咱们办完事就回。”
白映没犟，脚步顿住了，可目光一直没离开那对母子，心里酸酸的。她本性善良，只是从小被护得太好，不懂底层人的难，这一刻才真切明白，原来这城里还有人连活下去的基本念想都成了奢望。
江起潮看了她一眼。
他见多了富人区的人，要么居高临下的冷漠，要么避之不及的嫌弃，可这姑娘不一样，眼神干净，怜悯是真的，那点没被世俗磨平的天真，在这灰蒙蒙的巷口里，反倒显得扎眼。他没多停留，径直走到窄巷口，蹲下身，声音温和却有力量，问那女人：“孩子怎么了？”
女人被这声音吓了一跳，抬头见是江起潮，眼里先是警惕，转眼就亮了起来，哽咽着说不出整话，只指着孩子的胸口，断断续续念叨：“喘不上气……没干净水……没药……”
江起潮伸手摸了摸孩子的额头，烫得吓人。他立刻起身，对着身后的江林吩咐：“叔，开车送他们去西区诊所，费用记我账上，让张大夫务必把孩子治好。”
江林二话不说，上前扶起那对母子，女人眼泪哗哗往下掉，不停作揖，嘴里反复喊着“谢谢江少爷”。这一声喊，让白映身边的管家愣了神，赶紧凑到白映耳边小声说：“小姐，这是江平瑞先生的儿子江起潮，现在是平民区的主事人。”
白映心里猛地一动，目光重新落在江起潮身上。
他做事干脆利落，不拖泥带水，弯腰扶人时动作又轻又柔，和他冷峻的模样完全是两个样子。地下城的模拟日光透过缝隙落在他脸上，把他的眉眼、下颌线描得清晰，眼神亮得很，透着一股子韧劲，让人觉得靠谱、安心。
白映从小见惯了富人区里那些油滑虚浮的公子哥，个个围着她献殷勤，她向来不屑一顾。可眼前这个男人，身处泥泞却一身正气，沉稳寡言却心怀善意，只是这么看着，她心里就泛起一股莫名的悸动，酥酥麻麻的，说不明白，只觉得脸颊微微发烫。
江起潮安顿好母子，直起身时，正好对上白映的目光。他微微点头，语气平淡疏离，客客气气喊了一声：“白小姐。”他早前在富人区的宴会上远远见过她，知道是云端上的人，和自己不是一路。
被他突然搭话，白映原本的端庄淡定全散了，多了少女的羞怯，攥着裙摆的手紧了紧，轻声回应：“江先生。”声音软软的，带着未经世事的清甜。
江起潮没心思多聊。他心里装着父亲的死因，总觉得那场意外没那么简单，更装着平民窟无数同胞的生计，对儿女情长向来不上心，也不想和富人区的人有过多牵扯。他淡淡扫了她一眼，没再多说，只开口告辞：“我还有事，先行一步。”
说完，他转身就走，身姿挺拔地融进巷口的阴影里，没有半分留恋，干脆得有些冷漠。
白映站在原地，望着他离去的背影，心里空落落的。她以为就算是客套，也能多说几句，可他连多余的眼神都没给。可她非但不生气，反倒对这个男人更上心了——他的温柔藏在细节里，疏离刻在骨子里，像一块藏在石头里的玉，明明隔着天差地别的距离，却让她忍不住想靠近。
管家在一旁轻声催促：“小姐，先生还在等咱们，该回去了。”
白映回过神，最后望了一眼江起潮消失的方向，浅杏色的裙摆轻轻晃着，眼底的羞怯慢慢变成了一种说不清的坚定。她坐上轿车，车窗缓缓升起，把外面的灰暗、嘈杂全都隔在外面，可巷子里的画面，那个沉稳挺拔的身影，却牢牢刻在了她脑子里，挥之不去。
车子驶回富人区，灯光重新变得刺眼，空气也恢复了洁净，可白映没心思看窗外的繁华，靠在椅背上，指尖反复摩挲着裙摆，满脑子都是江起潮——他蹲身询问的温和，他吩咐事情的果断，他看向自己时的平淡疏离。她骄傲明媚，惯会周旋人情，却偏偏对这个只说过两句话的平民少年，动了心。
另一边，江起潮跟着叔父往平民窟深处走。江林随口念叨：“那白家小姐看着性子不错，没别的富人那么刻薄。”
江起潮脚步没停，语气平静：“不同世界的人，没必要交集。”
他比谁都清楚，富人区的首领黄明涛表面喊着平等谋福利，背地里心狠手辣，父亲的死大概率和他脱不了干系。他眼下要做的，是查清真相，是为同胞争资源、求公道，儿女情长太奢侈，也太危险。