序章：我写不出来了
光标停在“第一章”后面，闪了很久。
陆北盯着它，已经盯了快半个小时了。窗外有人在收衣服，有人在阳台抽烟，有人把花盆从左边搬到右边又从右边搬回左边。屏幕上只有一行字——“很久以前，有一座城。”他今天上午打的。打完之后就再也没动过。他把“很久以前”删掉，改成“从前”。又把“从前”删掉，留一个“有”字。光标在“有”字后面继续闪，像在等一个永远不会来的下半句。
编辑的消息是早上来的。“稿子怎么样了？”他回了两个字：“在写。”编辑发了一个竖大拇指的表情。他锁了屏，把手机扣在桌上，盯着天花板。天花板有一道裂缝，从上到下，像一条干涸的河床。他已经看了这道裂缝一年多了。搬进来的时候就在，房东说“老房子都这样，没事”。裂缝没有变大，也没有变小。它卡在那里，和光标差不多。
他的第一本书叫《长夜行》。卖了将近一百万册。发布会开在省城，签售签了两个小时，手腕酸到拿不住筷子。那天来了很多人，有读者说“我喜欢你很久了”，他不知道怎么接，笑了笑，脸僵得像木雕。有记者问“你的灵感来源是什么”，他说“不知道”。记者等了片刻，等他补充，没等到。
采访稿出来后，栏目组把他那段剪成花絮，在网上传。弹幕里有人说“这作者好呆”，有人说“他是不是社恐”。他自己觉得不太准确，他在想“这些话为什么不能说短一点”。别人在告别的时候，他已经在想回家的路了。
那之后，他再也没有公开露面。不知道怎么面对那些“你书写得真好”后面接着的那句“那你下一本写什么”。他不知道下一本写什么。他把自己关在出租屋里，关了三个月。文档打开又关上，关上又打开。写了一万多字，删了八千。写了三万字，全删了。文档里的字越来越少，光标前面的那片空白越来越大。
他站起来，走到窗边。楼下那户人家还在搬花盆，左边搬到右边，右边搬回左边，一个退休的老人，唯一的爱好就是折腾那几盆花。他不知道那几盆花被他搬来搬去会不会觉得这个人有病。但花不吭声，搬就搬了。
手机响了。一个陌生号码，本地座机。他犹豫了几秒，接了。那头是一个老人的声音，带着很重的本地口音，说话的时候气不太够，一句一句地往外蹦。“你是陆北吧？我在电视上看到你了。没想到你写书了。我有个事，你能不能帮我个忙。”陆北没说话。老人等他开口，等了片刻，又接着说，“我想写点东西。不是什么小说，就是我这点事。怕死了就没人知道了。你帮我写一下行不？”
陆北说，“我不会帮人写自传。”老人说，“不是自传，就是我这一辈子的事。你帮我写下来就行，不出版。你开个价。”陆北说，“我不缺钱。”电话那头沉默了一阵，老人说，“除了钱，我也没什么能给你的了。”
陆北的手指停在窗台上。老人等了等，说“那算了”，挂了。陆北把手机放下，站在窗边。楼下那户人家把花盆从右边搬回了左边。他看了一会儿，把手机拿起来，拨回去。“你住哪？我过来找你。”老人告诉他一个地址，在城东的一个县城。他不认路，查了一下，坐大巴差不多两个钟头。
他没有告诉编辑，也没有告诉任何人。他把手机揣进口袋，在T恤外面套了一件深蓝色的薄外套，把充电器塞进书包，出了门。
走到楼下的时候，一楼的陈阿婆正在单元门口站着，手里端着一碗绿豆汤。她腿脚不好，陆北帮她搬过几次米。她看到他，说“小陆，你出去啊”。陆北说“嗯，去趟县城”。陈阿婆说“那你早点回来，晚上炖了排骨”。她说这话的时候神情很平静，像在跟儿子说话。陆北站在那里，接过绿豆汤，喝了一口，说“好喝”。陈阿婆笑了，说“好喝我明天再煮”。他没有告诉她明天他不一定在。他把碗还给她，转身走了。
走了几步，停下来，回头说“阿婆，你有空可以跟我说说你年轻时候的事”。陈阿婆愣了下，说“说什么”。他说“什么都行”。他不知道自己为什么说出这句话。可能是太久没跟人说话，可能是阿婆的绿豆汤太甜了，可能是他忽然觉得那些“没人听的话”不该烂在肚子里。
它们应该被放在纸上，放在书里，放在某个读者的床边，在深夜里陪另一个人度过一段很难熬的时光。
他决定帮那个老人写他的自传。他决定帮陈阿婆也写。他决定去找更多这样的人，把他们的故事写下来，写成一本很多人都会看的书，他写不出自己的故事了，就先写别人的。帮他们写完，也许他就知道自己的故事该怎么写了。
大巴开了两个钟头。他坐在最后一排靠窗的位置，把书包抱在怀里。窗外的风景从高楼变成矮房，从矮房变成田地，从田地变成远山。
手机震了一下，是编辑发来的消息：“稿子怎么样了”。他想了想，回了一句：“还在取材。”编辑问：“取什么材”。他打了一行字：“帮人写遗嘱。”发出去之后觉得这句话有点奇怪，又补了一句：“开玩笑的。”编辑回了一个省略号。
他把手机放回口袋，把头靠在车窗上。玻璃在震动，嗡嗡的，像一个很远的人在说话。他听不清对方在说什么，但他知道对方在说。他也许就是那个人——听不清对方在说什么、但愿意把耳朵贴上去的人。
车到了县城，他下了车，站在车站门口，阳光刺得他眯了眯眼。他的T恤领口已经皱了，书包带子一边长一边短。他拿出手机，拨了上午那个号码。“我到了，你发个定位给我。”
老人发了一个定位，他沿着导航走。经过一条窄街，两边是老旧的居民楼，一楼是店面。有人在修鞋，有人在打麻将，有人在门口择菜。他走了快二十分钟，导航说“目的地就在前方”。他抬起头，面前是一栋六层居民楼，外墙贴的白色瓷砖已经有些脱皮，楼道口堆着几辆自行车。单元门开着，门口的垫子很旧了，卷起一个角，压着一把钥匙。他弯腰把钥匙捡起来，门铃在门框上，他没有按。他把钥匙插进锁孔，拧了一下，门开了。
走廊里很暗，灯是坏的。他摸着墙往上走，走到三楼，左手边那户的门开着，一个老人站在门口，穿着一件洗得发白的深蓝色夹克，灰白的头发梳得整齐。他看着陆北，说“你来了”。陆北说“嗯”。老人往旁边让了一步，说“进来吧”。陆北走进去。老人关上了门。
那扇门在他身后合上，咔嗒一声。陆北站在玄关，面前是一条窄窄的过道。过道尽头是客厅，客厅的窗户开着，风吹起窗帘，阳光在地板上切出一道明亮的方块。窗台上有一盆枯死的花。陆北看着那盆花，想起自己文档里那个“有”字。它还在闪，在几百公里外那间出租屋的电脑屏幕上。但它等不到他了。他今天不回去了。