第一章：遗嘱
老人方志远的屋子不大，两室一厅，家具很旧，但收拾得干净。沙发上铺着一条洗得发白的毛巾被，茶几上放着一个搪瓷杯，杯壁上印着一朵褪色的牡丹花。
陆北坐下来，老人去厨房倒水。墙上挂着一个老式挂钟，钟摆不摆了，时间停在十点十分。电视柜上摆着几个相框，全是同一个女孩，从婴儿到穿着学士服站在大学门口。后面空了几个位置。
老人端着两杯水走进来。“白开水，没茶叶了。”陆北说没事。老人在藤椅上坐下，吱了一声。他没有急着说遗嘱，问陆北吃了没有。
陆北说吃了。老人说骗人，等会儿我下碗面给你。陆北说先说遗嘱的事。老人喝了一口水，杯底碰到茶几，发出一声轻响。
他叫方志远，七十二岁，老伴走了快十年了。女儿方琳在京城上学，毕业后留在那边工作，好几年没回来了。工作忙，结了婚，有了孩子，更回不来了。方志远说这些的时候语气很平，像念一份背熟的材料。“我不怪她，她有她的日子要过。”
陆北从书包里拿出笔记本，在顶端写上“方志远遗嘱”。方志远说不用那么正式。
陆北问他有什么财产。“就这间屋子，存款不多，够料理后事，剩下的你帮我捐了。”捐给谁？方志远想了想，“捐给社区吧，给那些年轻人住，我看他们租房子挺难的。”陆北记下来，又问女儿那边要不要留什么。
方志远说她自己挣的够花了，停了一下，“但我有一样东西想留给她，不是房子，不是钱，你帮我写进遗嘱里。”
方志远走进卧室，捧出一个铁盒子，那种老式饼干盒，图案磨花了，盒盖很紧。里面是一摞信，用橡皮筋扎着，信封泛黄卷曲。他把信放在茶几上，“从她上大学那年，我开始给她写信，每年一封，写了地址贴了邮票，没有寄出去。”陆北问为什么。
方志远说怕她收到的时候我正在想她。他拿起最上面那封，信封上写着京城的大学地址。她大一那年，他写第一封，问她宿舍冷不冷，食堂吃不吃得惯。写了放在枕头底下，第二天觉得不好，重写一遍。重写完还是没寄。后来就不寄了，写完了放在盒子里，一年一封。
方志远把信按年份排好。指着其中一封说这是她结婚那年写的，他问她嫁的那个人对她好不好，他不知道，没见过，她没带他回来过。
陆北在笔记本上写“铁盒里的信件留给女儿方琳”。
方志远看了一眼，“替我寄出去。等我走了，你帮我一封一封寄给她，不用一次寄完，隔段时间寄一封，不要让她一次哭完，哭多了伤身体。”方志远把信扎好放回铁盒，推到陆北那边。“你先帮我保管，我怕我改主意。”
遗嘱写好了。房屋捐给社区，存款剩余部分以女儿名义捐给社区图书馆，铁盒里的信件委托陆北代为寄出。
方志远端着一碗面出来，荷包蛋煎老了。陆北把遗嘱递给他签字，方志远没看，翻到最后一页签了名字，笔画有些抖，但很用力。他把遗嘱递回去，把面推到陆北面前，“吃，面坨了就不好吃了。”陆北吃面，荷包蛋蛋黄全熟了。
方志远问他咸不咸，他说刚好。方志远说你骗人。陆北笑笑，把碗洗了，拿起书包和铁盒走到门口换鞋。方志远扶着鞋柜问他下次什么时候来。陆北说过几天帮他公证遗嘱。方志远说我不是问遗嘱，我问你什么时候来。陆北看着他，说下周。方志远说那下周我给你炖排骨。
陆北下楼，楼道里的灯坏了，他摸黑往下走。到一楼掏出手机给编辑发消息：“有一封待收的信，收件人还不知道。”编辑回了三个问号。
他拉开单元门，天黑了，路灯亮着黄光。他把铁盒举到路灯下，盒盖上那朵花的图案磨得只剩一层淡淡的红。他知道自己手里拿着的是一个父亲十几年的沉默。沉默很轻，十几页纸几百克。沉默很重，他抱了一路，手臂酸了也没有换手。
方志远关上门，客厅安静得像没人住过。茶几上陆北喝过的那杯水杯壁已干，留下一圈白印。
他倒掉水，把杯子扣在沥水架上。碗柜里只有两三个碗，两双筷子。以前不这样。老伴在时灶台上油盐酱醋摆一排；女儿上大学那年他一个人吃面，煮多了倒掉半碗。后来不煮多了，一锅出，吃完洗一只碗一双筷子一口锅。他坐回藤椅上，藤椅吱了一声。窗外的灯还亮着。
陆北用过的圆珠笔没油了，笔筒里有一支新的，他要换，陆北说不用。墙上那把二胡的灰蹭掉了一道，是他下午碰的。暗红色的漆面露出来，像很久以前他还在剧团的时候。他给老伴拉《二泉映月》，她坐在藤椅上听到睡着。
女儿还小，坐在她妈脚边也睡着了。他拉完了，老伴说再拉一个。他说都睡着了拉给谁听。老伴说我听着呢。他没拉，去洗碗了，在厨房站了很久。那时他还没退休。后来他不拉了，琴就挂在那里。
他站起来走到墙边，把二胡取下来，琴筒上的灰蹭了大半，暗红色的漆面一道一道的。他拨了一下弦，闷的，不响。琴码歪了，琴筒底部的松香积成一层半透明的壳。他走进卧室，蹲下来拉开矮柜门，里面有一只鞋盒，鞋盒里是几本相册。最上面那本印着金色“2008”，那年女儿大一暑假没回来，说要在京城看奥运。
那年的相册里都是女儿小时候的照片。
他翻了几页，合上放回去。他走回客厅，把那摞信从铁盒里拿出来，按年份摊在茶几上。最底下那封最早，信封发脆，他把信抽出来展开，是他的字，那时候还不抖。
他读了一句——“小琳，爸想你。”不读了，折好放回去。他用圆珠笔在每封信右上角标了数字，从一标到十七，笔油不多了，最后一划很淡。他把信扎好放回铁盒，盖好盖子，放在门口鞋柜上。二胡搁在旁边。他没有拉。
他关了灯，屋里黑了。窗帘没拉严，月光漏进来一小条，投在地板上。他躺在藤椅上，把毛巾被盖在膝盖上，闭上眼睛。
藤椅还在晃，吱，吱，吱，像老的木头，也像老的关节。
挂钟的指针一动不动，是他不要它走的。走也是等，不走也是等。他把等写成信寄出去，寄给一个替他说完这句话的人。那个人下周来。他等。他一直等的，信从那一年开始写就没停过。窗外那户人家的灯也关了。他的呼吸很轻，和整栋楼的安静叠在一起。