第十一章：匿名信
书架最上层那本《远方的信》，陆北买了三年，一直没有读完。每次翻开都停在第三十七页，那一页的标题是“致读者”，他读了三遍，每一遍都忘记自己读过。第三十七页之后夹着的东西，比书本身更让他困惑。
第一封是在一个雨天出现的。不是寄来的，信箱里没有邮戳，没有快递单，它就那样躺在铁皮箱底，被雨水洇湿了一个角。他弯腰捡起来，信封是白色的，没有寄件人，没有地址，只写了三个字——陆北收。字迹很工整，一笔一划，像小学生描红，描了很多遍才敢下笔。
他拆开，里面是一张折了两折的纸。展开，只有一句话：“你还好吗？我在很远的地方。这里很好。希望你也好。”没有署名，没有日期。他把信翻到背面，空白。他把这一页纸在指间翻了一个来回，像在确认它不是从某本杂志上裁下来的边角。
它只是一张普通的白纸，没有水印，没有纹路。可那句“很远的地方”一直绕在他脑子里。很远是多远？出省，出国，还是出了某个他说不清道不明的边界？他说不清，但能感到那个距离。不在手机地图上标得出的位置。
他把信夹进那本《远方的信》，夹在第三十七页和第三十八页之间。合上书，放回书架最上层。那是一本浅蓝色封面的精装书，书脊上的烫金书名已经磨花了一点，落灰擦掉的。他不知道自己为什么把它放在那里，也许是在等下一封，也许是在等自己某天重新翻开时知道回信该寄到哪里。他没等到那个地址。
下个星期，第二封来了。同样的信封，同样的字迹，同样没有寄件人。这次信纸没有被雨洇湿，干干净净的，叠法也和上一封一模一样——先对折，再对折，边角对齐，压得很平。他展开：还是那句话，但末尾多了一行小字：“不用回了。”
陆北拿着信站在单元门口，把那行“不用回了”看了很久。对方不需要他回。他只是被告知的那个人。信寄到了，他读了，就够了。他把第二封信也夹进《远方的信》，压在第三十七页上面，第一封的上面，页码被遮住了。
书的切口鼓出来一截。他把鼓出来的部分按了按，按不平。他把书立起来，用相邻的几本硬壳卡住它。卡到一半，他停下来，又把那些书一本一本地抽走，让它自己鼓着。
他去问了编辑：“有没有读者给你寄过类似的信？”编辑说没有，“什么样的信？”他没有描述，说“没什么”。他又去问楼下的陈阿婆：“有没有陌生人来找过我？”陈阿婆正在择韭菜，抬起头想了想，说没有，“怎么了”。他说没事，帮她择了几根韭菜，指甲掐断根部，掐了几根才想起自己还没洗手。他站起来去洗手，在水龙头下冲了很久，冲完把手擦干，回来接着择。
陈阿婆没问他为什么又回来。他也没解释。择完韭菜，他把韭菜放进洗菜篮里，站起来，说了声“走了”。陈阿婆说“排骨炖好了，上来吃”。他说“下次”。他上楼的时候在拐角处停了一下，等陈阿婆应他一声。她没应，在厨房里哗哗地洗韭菜。他继续往上走。
第三封来的时候，他已经不太惊讶了。还是那个时间——周三，傍晚，他下楼扔垃圾。垃圾桶盖子掀开，垃圾袋扔进去，转身的时候，那个白色信封就躺在信箱上面，没用石头压，用一片梧桐叶。叶子半枯，叶脉还绿着。
他拿起信封，把叶子翻过来看了看背面，没什么特别，随手搁在垃圾桶盖上。走了两步，又回去，把叶子捡起来夹进信封里。
他不知道为什么夹，也许是觉得那片叶子是对方在告诉他，“你不用找了，我已经不在你附近了”。只有叶子在附近，被风吹来的，被哪阵风吹来他都不知道。他把它夹在信纸中间。
信纸展开，字迹没变，内容多了一个字：“不用找。我在很远的地方。”
陆北站在单元门口，把那行字看了很久。“不用找”——不是“找不到”，是不用找。对方替他省了那份力气，也替他断了那条找的念想。他不知道那个人是谁，不知道那个人为什么给他写信，不知道“很远的地方”在哪里。
但他知道那个人在等他下楼扔垃圾，知道那个人会把信放在他不会错过的地方，知道他不会去找。不是不想找，是找不到。信上没有地址，没有邮戳，没有任何线索。那个人把所有的门都关上了，只留了一扇——他收到信，读信，然后继续过他的日子。
不需要回复，不需要寻找，不需要任何形式的回应。那个人只是在某个他不知道的地方，隔一段时间，写一封信，寄到他的信箱里，然后消失。他想过在单元门口等，等那个人来放信。
他等过一次，从傍晚等到天黑，站到腿发酸，站到理发店关了灯，只有门口的转灯还在转。没有人来。那封信还是在第二天出现在了信箱里，好像是等他不在的时候才被放下的。
第四封来的时候，陆北没有当场拆开。他把信拿上楼，坐在沙发上，喝了一杯水，才拆。信的内容没变，最后一行照例写着“不用回”。
他读完把信放在茶几上，在沙发上坐了一会儿，站起来，从抽屉里拿出一张纸，一支笔。他写：“我收到了。不用再寄了。”没有抬头，没有落款，只这一行。他把纸条折好，下楼，贴在了单元门口的信箱上面。用那块不知什么时候出现在窗台上的石头压着。
石头光滑，边缘圆润，像从河边捡来的，不知道是谁放的，也许是一直在那里，他没注意。他看了片刻，上楼了。
第二天他下楼，纸条不见了。信箱上多了一张便利贴，黄色的，边缘有点翘。上面只写了一个字：“好。”没有署名，没有日期。他站在单元门口，看着那个“好”字。写这个字的人用过力气，“好”的女部那一撇很重，子部那一横很平稳，不抖。
他不认识这个字迹，但他知道这个人以后不会再写信来了，不需要了。陆北把那张便利贴揭下来，贴在了冰箱门上，和那张写了“保质期：无限”的便利贴挨着。
冰箱嗡嗡响，便利贴的胶有点弱了，边角翘起来。他用拇指按了按，按不回去。他找了块磁铁压住，是外卖店送的那种圆形磁铁，红色的，印着店名电话。字太小看不清。磁铁压住一角，另一角还翘着。
他把那四封信从《远方的信》里取出来，按顺序排好。第一封信的“你还好吗”没有答案，第二封信的“不用回了”没有收件人，第三封信的“不用找”没有坐标，第四封信的“好”像一扇关上的门。他合上那本书，“很远的地方”那个从不在任何地图上标注的地址，他不知道自己什么时候能抵达。只是想找一个方向，朝着那个方向走。
他不认识路，不认识那个字迹，不认识那块温的石头。他想认识一下那个写“好”字时把女部那一撇写得很重的人。那人已经不在了，什么痕迹都没留下，除了冰箱门上那张边角翘起的便利贴。
胶快干了，总有一天会掉下来，被风吹走，被扫地时扫进簸箕，和灰尘混在一起。灰尘不是灰心，灰心是他每天晚上打开冰箱看到那个“好”字的时候心脏会跳错一拍，跳错的那一拍永远追不上写信的那个节拍。他习惯了。信不会来了，他夜里下楼扔垃圾还是会在信箱前站一会儿。
他看着自己写的那句“不用再寄了”，把自己的话读了几遍。每个字都认识，连起来的意思他也懂——对方不会再寄了。他把纸条贴在冰箱上，让它和“好”字面对面，一个在左，一个在右。
他关冰箱门的时候隔着门板看它们的位置，觉得它们在看对方。一个说“不用再寄了”，一个说“好”。没有寄信人，没有收件人，只有两句话，隔着冰箱里那盏橘黄色的小灯，各自亮着。他不知道自己在等什么，也许在等那个字迹的主人绕过很远的地方，路过他家楼下，在某一个不需要寄信的傍晚，亲自来敲门。他不知道那个人会不会来。他也不知道自己会不会开。