第十章：悼词
陆北是在殡仪馆认识老马的。有人在他排队交骨灰寄存费的时候拍了拍他的肩膀。他转过身，看到一个五十来岁的男人，穿着一件深色的夹克，头发花白，眼睛红红的，但没有哭。
他说你是陆北吧，我在方老师的遗嘱上看到你的名字，方志远，拉二胡的那个。陆北说嗯。他说我叫马国梁，大家都叫我老马。他说我发小今天走了，你能不能帮我写份悼词。
老马的发小叫陈树，走了，早上六点多的事。肺癌，查出来不到两个月。老马说他走的时候很安详，没受什么罪。他说这句话的时候声音很轻，像是在跟自己确认。
陆北跟着老马走到休息区，那里有一排塑料椅子，有人坐着，有人蹲着，有人在打电话。老马找了个角落坐下来，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，在手指间转了两圈，没点。他把烟别在耳朵后面。
“陈树这个人，一辈子没结过婚，没儿没女，就一个人。他爸走得早，他妈去年也走了。他兄弟姐妹倒是有，都在外地，来了，又走了。他是我们这帮人里最小的，也是走得最早的。他比我小一岁，小时候住我家隔壁。他家院子有一棵石榴树，每年结的石榴又小又酸，他年年摘年年酸，年年说明年不摘了，年年摘。他不怕酸，他就喜欢摘。他那些石榴后来都给了我妈，我妈拿来做石榴酒。酒不酸，甜的。他挺高兴。”
老马说陈树这个人话不多。他是开货车的，开了一辈子，全国各地跑。每次回来都带东西，有时是一箱橘子，有时是一袋小米，有时是几瓶不知名的药酒。他也不说什么，往老马家门口一放，敲两下门就走了。老马有时候追出去，他已经骑上电动车走远了。老马说他这个人就是这样，对你好，但不让你觉得欠他的。
他那年跑长途在高速上出了事故，车翻了，人没大事，住了几天院。他没告诉任何人，出院了才打了个电话报平安。老马问他怎么不早说。他说说了你们也帮不上忙，还跟着着急。他就这样，什么都不麻烦别人，连死都不麻烦。他走之前把家里收拾得干干净净，衣服叠好了，被子叠好了，连冰箱里的剩菜都倒了，碗洗了，灶台擦了。他不想让别人替他收拾。
老马掏出手机翻陈树的照片。只有几张，都是别人拍的。
有一张他在卡车前面站着，穿着工装，手上戴着一副白手套，车灯开着，照得他眯起眼睛。老马说这车后来卖了，卖了没几个钱，车况不好了。他卖车那天叫老马去帮忙，老马帮他开了一截，他在副驾驶坐着，把车窗摇下来，风把他头发吹得乱七八糟。他什么也没说，老马也没说。
开到二手市场，那人看了车，说了一通毛病，压了价。他没还价，把钱收好，把钥匙交出去，转身走了。老马问他你怎么不还价。他说车跟了他很多年，他不好意思帮它还价。他觉得那车值那些，卖便宜了，是买的人占了便宜。车不委屈，他就不替他委屈。
老马说陈树有个外号叫“陈不会”。他不会用智能手机，不会扫码付款，不会用打车软件。他那个手机还是老款，屏幕小，字也小，他看不太清。
去年老马教他用微信，教了很久，他学会了发语音，不会打字。他给老马发了一个语音，说“马哥，吃了吗”。老马听了十几遍，不是因为内容重要，是因为那是他这辈子第一次给人发语音。他不知道怎么保存，截了屏，只截到屏幕上半截。下半截的“取消”“按住”按钮看不到了，那是那条语音存在过的唯一证据。他的手机后来坏了，聊天记录也没了。
老马把烟从耳朵后面取下来，捏了捏，又别回去。他说陈树走之前的那几天，他每天都去医院。陈树已经不怎么说话了，有时候睁开眼看看他，又闭上。
有一天老马给他削了个苹果，切成小块，用牙签戳着喂他。他吃了两小块，第三块含在嘴里，没咽下去。老马以为他不想吃了，要把牙签拿走，他伸手挡了一下，他是想慢慢吃。
他那时候已经没什么力气了，嚼不动，就是含着。含了很久，那点甜味在嘴里散尽了，他还是没咽，也没吐。他舍不得。
老马不知道悼词该怎么写。他找陆北是因为他觉得自己写不了，他写出来的东西太简单了，无非是“他这个人挺好的”“他对朋友挺好的”“他挺不容易的”。这些都对，但不够。他说他想让来参加追悼会的人知道，陈树这辈子不是白过的。
他不是什么大人物，没做过什么惊天动地的事，但他是一个好人。他帮别人换过轮胎，给流浪猫留过饭，在服务区捡到钱包交过服务台。这些事他从来不提，是别人说的。
他在这个世上活了五十多年，留下的东西不多——几件工装、一只旧手机、一箱不知还能不能喝的药酒。老马说他怕这些不够，怕没人记得他。陆北说不怕，你先说，我帮你记。
陆北在老马的叙述里，一点一点地拼凑陈树。他不是在写悼词，是在把那些碎片拼回一个人形——陈树怕给别人添麻烦，住院的时候护士来换药，他每次都说“麻烦你了”。
他说了很多次，说到后来嗓子哑了，还在说。护士说“你别说了”，他点点头，下次换药又说。他不是客气，是真的觉得自己给别人添了麻烦。他这一辈子都不想给人添麻烦，连死都不例外。
悼词写好了，很短。陆北没有写他哪年哪月出生、哪年哪月参加工作，没有写那些干巴巴的生平。他只写了一句话：“他活着的时候，让很多人觉得活着没那么难。”老马看了，说是不是太短了。陆北说不短，一句就够了。
老马把悼词折好放进口袋，说谢谢你。追悼会那天，老马站在家属席第一排，穿着一件黑色夹克，头发梳得很整齐。他没有念悼词，念的是陈树的侄女，一个二十来岁的姑娘，站在话筒前，把那张纸从信封里抽出来。她念了一句，停下来，眼眶红了。她用指腹把纸按了一下，又念。
“他活着的时候，让很多人觉得活着没那么难。”
她念完这句，哭得说不下去。老马接过话筒，说“陈叔他这辈子，不麻烦别人”。他说不下去了。全场没有人说话，有人低头，有人看天花板，有人把纸巾攥在手心里。
老马把话筒放回架子上，站了片刻，走下来。陆北站在最后一排，手里攥着自己写的悼词草稿。他没有把它扔进火盆，也没有带走。他把那张纸折成纸飞机，放在陈树照片的旁边。纸飞机立在那里，机头微微上翘，像一个在听的姿势。
后来有人看到了，把它拿起来，说“谁放的”。没有人认。纸飞机被风吹到地上，被踩了一脚，扁了。一个保洁阿姨把它捡起来，看了看，不认识字，把它扔进了垃圾桶。纸飞机在垃圾桶里和其他废纸待在一起，纸上有字，被踩过的折痕很深，墨迹洇开了一点，但那些字还在。
殡仪馆的停车场里，老马抽了很多烟，脚下散了一地烟头。他跟陆北说他把陈树那辆电动车推出来擦了一遍，车身上的泥点已经干了，擦不掉。他用湿布捂了一会儿，再擦，泥点淡了一些。他没全擦掉，留着泥点，像一个人从很远的地方开过来，还没熄火，还在等他。
老马说他把陈树送他的那箱药酒搬出来，打开一瓶，倒了一杯，尝了一口。他想等他学会怎么用微信，给陈树发一条消息。陈树的微信头像是一辆卡车的方向盘，他的通话记录里还保存着那条语音，“马哥，吃了吗”。他点开，听着，听了很多遍，每遍都回到那个陈树还没那么瘦的时候。
他的手指在方向盘上能握得很紧，声音也不像现在这样气若游丝。一条语音的尽头是没话说了，两个人都不挂，听筒里沙沙响，像很久以前的收音机收不到台。他在那头等，这头也在等，不知道等什么，等到了沉默，沉默也好。
陆北离开的时候，夜幕低垂，停车场只剩下老马一个人的车。他发动了车，车灯亮了，照出前面一排矮冬青。
他缓缓开出去，后视镜里的殡仪馆越来越小。他没有开收音机，没有放音乐。车窗半开着，晚风灌进来，带着不知从哪来的烟味。他抽的烟已经掐灭了，烟味还在，可能是陈树以前身上常有的那种。
他开长途，一家服务区连着一家服务区，烟一根接一根。他肺不好不是一天两天的事，他不在意。他说他这辈子最怕的不是死，是死之前还没跑完这一趟。跑完了，下了车，钥匙拔了。老马替他停好了，锁了车门，把钥匙放在驾驶座上。
新车的主人不会知道这把钥匙以前插在哪一辆车上，不会知道他每次开车前会轻轻拍一下方向盘，像跟老伙计说“走了”。发动机启动的那一刻，微微震动。他不在了，震动还在。老马的手放在方向盘上，感到那股熟悉的震颤从掌心传上来。陈树以前一定也有。
他没告诉过老马，老马知道的。手放在同一个位置，震动的频率是一样的，他们开车的时候都习惯把左手搭在十二点钟方向，右手的烟灰弹在车窗外，风大，烟灰飞散。他不在了，飞散的烟灰不知道，还在空中飘，飘过服务区的灯，飘过停车场的白线，飘到老马刚擦过的那辆电动车的泥点上。
泥点干了，灰也停不住。老马把烟头掐灭，手指上的茧也磨平了。他在殡仪馆门卫室里签下自己的名字，笔迹他练了很多年，替一个写字不好看的人签名。
那人在住院部的床头柜上，歪歪扭扭写下过一行字——“老马，麻烦你了”。他没有麻烦他，不需要麻烦，他听到那四个字从自己嘴里说出来。他也走了一趟，替他走完了。不算还，算陪。