第十六章：很远的地方
陆北把书稿装进书包，拉链拉了两遍，怕崩开。书稿很厚，打印纸的边缘割手，他用牛皮纸信封裁开包了书脊，胶带缠了几圈，缠歪了，歪的那条胶带粘住了前一页的页边，他拿美工刀割开，割的时候割破了一点纸边，没伤到字。
那摞纸摞在桌上，封面还没设计，只有第一页用三号字打了一个标题：《很远的地方》。他盯着这四个字看了一会儿，想起那些匿名信的最后一封。很远的地方，那个人告诉他不用找。
他没有找，他写了一整本书。书里的人在很远的地方，方志远、周远、何铭、段勇、林可、宋宵、陈叔、江原、老吴、老马、老梁、阿祥、简雨。他们都在很远的地方，不是地理上的远，是另一种。
他走不进去，他们也走不出来。他隔着一条马路看他们，像看对岸的灯。灯亮着，他就知道那岸还有人。他不想过河，河太宽了，他也不会游泳。他把这些人的故事写下来，把河岸拉近了一点。他站在这头，把书递过去。
书不过是一沓纸，但纸上有字。字不重，但字能过河。过河不需要游泳，字自己会浮，会飘，会被人捡起来，塞进口袋，带回家，压在枕头底下，在深夜里被手电筒的光照亮。
他把书稿塞进书包，走下楼梯。声控灯亮了一下又灭了，他没有回头。走廊很长，他的脚步很轻，轻到声控灯懒得为他再亮一次。他走到一楼，推开单元门，天还没亮，路灯还亮着，橘黄色的光落在信箱上，落在那块石头上。
石头还压在信箱上面，没有人拿走。他走过去，把石头拿起来握在手心里，石头是凉的。他把石头放进口袋，和那些信挨着。纸硌着石头，石头硌着纸，他的口袋里鼓鼓囊囊的，像一个装满了秘密的人，往外走。
他没有去邮局，没有去快递站。他把书稿放在信箱上面，石头压着，和那次匿名信被放在同一个位置，同一块石头。他站在单元门口犹豫要不要留一张纸条，口袋里有纸有笔，他没拿出来。
他把石头往页边挪了挪，怕压皱了纸。纸边翘起来一角，风刚好从那个角度灌进去，纸页哗哗响，像有人在翻。他用手按住，等风过去，松开。风吹着吹着就消失了，纸安静了。他把手缩进口袋。退后两步，看了信箱一眼，转身走了。
他没有上楼，没有回家。他走到巷口，在早餐店买了一根油条，站在路边吃。油条是凉的，老板说是刚出锅的，他咬了一口，不脆，不是刚出锅的，他不计较了，吃完把包装袋扔进垃圾桶。他站在垃圾桶旁边，看着单元的灯从下往上亮，亮到他那一层。声控灯灭了，那扇窗一直没亮。
他等了一会儿，没等到那扇窗的灯亮。也许那个人不看稿，也许看了不开灯。也许那个人还没来取。他不想知道，他只需要把书稿放在那里，让石头压着。像那个人把信放在那里，用石头压着。他学会了。
那个人不来找他，他不去。他放在那里，等。等多久，不知道。也许明天就被取走，也许永远不会。他等过，他一直在等，从第一封匿名信到现在，等了大半年。他不急，等成了习惯，习惯在等人不算等，只是把他的日常往那个信箱的方向移了几寸。
他下楼扔垃圾的时候会多看几眼信箱，他把书稿放在那里的傍晚，他自己已经不需要去确认了。它在不在那里，他都知道。
他回到楼上，打开门，没有开灯。屋里的气味混着油墨、打印纸的粉尘、方便面的酱包，空气不流动，窗户关着。他走过去把窗户推开一条缝，冷风灌进来。他站在窗前，看着楼下那盏路灯，路灯还亮着。
他把窗帘拉上，不拉了，留了一条缝，让光透进来。他在黑暗里坐着，书架上那本《远方的信》还在，书脊朝外，三封信夹在第三十七页。他不想再看了，信里的字他能背。她问“你还好吗”，她说“这里很好”。
她在很远的地方，把“好”重复了两遍，一遍说自己，一遍说他。他好，过得好，他会让自己过得好的。他吃了凉油条，胃不太舒服，他倒了杯热水，捧着杯子暖手。水是开的，烫嘴，他吹了吹。
他想起陈叔那个热水瓶，想起江原那把三楼拐角的椅子，想起宋宵那杯没送出去的奶茶。他们把自己的东西喝完了，水凉了再烧，烧开了放凉，凉了再喝。他也在喝。喝了很多口，咽下去了。
他把杯子放在茶几上，杯底留下一圈水印，印在那些已经消失的水印上。他不再擦了。他把它留在那里，等它自己干。干了还会再印上，每天都在印，每天都不一样。他不用记录，茶几会替他记。
他走到书架前，把那本《远方的信》抽出来，翻到第三十七页，三封信还夹在那里。他拿出第一封，展开，信纸已经皱了，折痕处的纸纤维泛白了。他读了一遍。“你还好吗？我在很远的地方。这里很好。希望你也好。”他把信折回去，不是按旧折痕，折了一道新的，和旧的错开。
纸越来越厚，折痕越来越多。他把它夹回去，合上书，放回书架。他不知道自己什么时候会再翻开，也许明天，也许永远不。他知道那些信会在那里，书会在那里，书架会在那里。他在那里。他坐在沙发上，看着窗帘缝里的那一线光。光从橘黄变成灰白，天亮了。他没有拉开窗帘，在灰白里闭了一会儿眼。
没有睡着，听到了外面收垃圾的车的声音，听到了清运工把垃圾桶拖到车尾，听到垃圾桶被举起来，垃圾倒进车厢。他听到铁皮碰撞，听到车开走了。引擎声越来越远，然后停了，被更远的声音盖过。他睁开眼睛，光更亮了，窗帘被风吹起来一角，他看到窗户外面那片被阳光照亮的墙。
墙上有空调外机的阴影，百叶的条纹，一道一道的，像人在纸上画了很多条平行线。他数了一下，数乱了。没有规则，有些间距宽一点，有些窄一点。那堵墙和他这堵墙之间隔着一条窄巷，窄巷里有人在走路，脚步声由近及远，咳嗽了一声，吐了一口痰，走远了。
他没有探头去看是谁，他不想知道。他躺回沙发上，把被子拉到下巴，闭上眼睛。他没有睡着，他在想那摞书稿还在不在信箱上面，石头还在不在。他还想那封信上的石头已经被人拿走过一次，石头温过，凉了，又温过，他的口袋。
石头被他握过，也被人握过，他不知道那个人握石头的时候在想什么。也许想他。也许想很远的地方。也许什么都不想，只是握一块石头，怕它太凉。
他坐起来，走到窗户边，把窗帘掀开一角，往下看。单元门口的信箱还在，那块石头还在，书稿不见了。他把窗帘合上，回到沙发上，坐下来。他以为自己会松一口气，他没有。他摸了摸口袋，石头还在。石头没有被他留在书稿上面，他自己带回来了。
那块从信箱上拿起来的石头被他放了回去，又拿回来了，它现在待在他外套口袋里。他把石头掏出来，握在手心里。石头不凉不热，是室温。他把它放在茶几上，和那些干涸的水印搁在一处。石头不动，水印不干。他看了片刻，把它收进口袋。石头不在上面压着了，书稿还是被取走了。
那个人可能今晚来过，可能在更晚的夜里来过，也可能不是那个人，是别人。他把书稿放在那里，没有署名，没有留条。谁拿走都一样，他不指定给谁。那些人散落在这个城市的各个角落，有的在工厂，有的在学校，有的在车上，有的在病床，有的在阳台，有的在花坛边。他们不认识他，他也不认识他们。
但他们读过他写的东西。他写的不是他，是他们。他们读的是自己。他们是那摞没有署名的书稿的收信人，他把自己寄出去了，寄给每一个路过的人，希望他们收到，希望他们拆开，希望他们读完。读完不用回信，也不用找。
他在很近的地方，近到就在他们每天都会经过的那条巷子里，在那间亮着灯的便利店隔壁，在那棵歪脖子槐树的影子里。他在那里写作，写完把稿纸放在信箱上，用石头压着。石头是他从河边捡来的，河边在哪里，他不准备告诉任何人。
他等了一上午，没有电话，没有消息。他坐不住了，下楼去。信箱上的石头还在，书稿被取走了。他站在单元门口，看到那个压过书稿的凹痕还留在石头下面，石头的形状压出了一个浅坑。
他想把石头放回去，手指已经伸到石头上了，又缩回来，没有拿。他手里还握着另一块石头，口袋里的那块。两块石头不是同一块，他拿起来的这块没有温度，没有被谁握过的痕迹。他把手插进口袋，握紧那一块。他把那一块带走了，这一块留在原地。也许还会有人用它压信，也许不会。
他上楼，开门，关门。他把那块石头从口袋里掏出来放在书桌上，和那些信放在一起。它躺在纸面上，纸被压出了一道浅坑。他把石头翻了个面，让没被握过的那一面朝上，翻完了又翻回来，保持被握过的那一面朝下，贴着纸，像两个人在握手。
一个握过，一个没握过，握过的那个人手已经不在上面了。他打开电脑，新建了一个文档，光标闪了一下。他打了四个字：“全文完”。他看着那三个字，看着它在那行字后面闪了很久。他没有关机。
窗帘被风吹起来，光从窗户照进来，落在书桌上，落在石头与信纸之间，落在标点符号的那个句号上。那个句号印在纸上，被光照亮。他盯着那个句号，觉得它像一颗被放大了很多倍的石头的微尘，坚硬、黯淡、不起眼。
但它在那里，是结尾，不是句号。他写完了，他不希望那是句号。那是省略号，他没有打完的字还在那个圆点的后面排着队，等着他有一天重新开机，把它们一个一个召回。那些字会自己走到光标后面，等着他。他不用去找它们，它们也不找他。他在，它们也在。很远的地方，很近的纸面。