第十五章：查无此人
陆北把那几封匿名信又看了一遍。信封上的邮戳他查过了，是城西的一个支局，他专门去了一趟。邮局工作人员说每天从这出去的平信太多了，他们没记录寄件人信息，也调不到监控，监控只保存一个月，信已经寄出大半年了。
他站在邮局门口，手里攥着信封，站在路边把信从信封里抽出来，那句“不用找了”被阳光照得发白。他把信折好放了回去。
他去了城西。不是找那个写信的人，邮局工作人员说那个人只来过一次，寄了四封信，之后再没来过。他记不清那个人的样子了，只记得是个女的，年纪不大，戴着帽子，帽檐压得很低。她寄信的时候没说话，把信放在柜台上，从口袋里掏出硬币，一枚一枚数，数够了，转身走了。没有邮资凭证的贴票过程，用的是普通邮票，她提前贴好了。
城西很大，居民区、批发市场、长途车站。他走了很多条街，不知道该往哪个方向去。他在一个十字路口停下来，红灯在读秒，他站在台阶上等，三十秒，二十秒，十秒。他想起那些信里的话，“你还好吗”“我在很远的地方”。很远的地方有多远，他不知道。绿灯亮了，他没有过去。
他走到邮局后面的那条巷子里，巷子两边是居民楼，一楼是店面。有一家杂货店开着门，门口堆着纸箱，一只猫趴在纸箱上，眯着眼晒太阳。他走过去，猫看了他一眼，又把眼睛闭上了。他蹲下来，摸了摸猫的头，猫没有躲，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
他在杂货店买了一瓶水，拧开瓶盖喝了一口，水不凉。老板在柜台后面看手机，头都没抬。他问老板这附近有没有一个年轻女人，戴着帽子，经常来寄信。老板说这附近年轻女人多了去了，戴着帽子的也多了去了。他说她寄的是平信，好几封，信封上写着“陆北收”。老板想了想，说没印象。
他继续往前走，走到巷子尽头，是一个小广场。广场上有几个老人在下棋，有人在遛狗，一个小孩在骑滑板车，骑得很快，从他身边冲过去，差点撞到他。小孩说了声“对不起”，没等他回应就骑远了。
他在广场边的长椅上坐下来，把那些信从口袋里掏出来，按顺序排好。第一封的“你还好吗”旁边有一小块水渍，不是雨水，也许是汗，也许是谁的眼泪。
他不知道，把手指放在那小块水渍上，纸面已经干了，摸不出什么，但他知道那里曾经湿过，那个人坐在桌前写这封信的时候，某个字用错了偏旁，划掉重写，在那个格子里留下了一滴多余的墨，墨干了，纸皱了。他用掌心按了按，想把它按平，按不平。
他在长椅上坐了很久，太阳从东边移到了西边，树影从左边移到了右边。他看着那些信，想起那个人的手。他没见过，但他知道那双手不大，指甲剪得短，寄信的时候把硬币一枚一枚数出来，放在柜台上，没有发出声响，怕打扰别人。
他从信封里抽出第三封，那句“不用找了”被他读了不知道多少遍。他不想再找了，不是放弃，是那个人说得对，不用找。那个人在很远的地方，也许不在城西，也许不在这个城市。也许那个人每换一个地方就寄一封信，最后一封就是在城西寄的，然后走了。他想那个人也许已经不在城西了，不在这个城市了，甚至不在他曾经到过的任何地方。
但他还在找，不是想找到那个人，是想知道那个人为什么要给他写信，为什么写的是“你还好吗”，为什么要告诉他“这里很好，希望你也好”。他不认识那个人，那个人不认识他。他们之间没有故事，只有这几封信。
他站起来了，把信放回口袋，走下台阶，朝巷口走去。猫还在纸箱上趴着，换了个姿势，尾巴垂下来，一晃一晃的。他路过的时候看了它一眼，它没看他。他走到巷口，停下来，回头看了一下那条巷子。
夕阳正好照在巷子中间，把一半照亮了，一半留在阴影里。他看了几秒，转回头，继续走。他的影子被拉得很长，长到几乎要碰到对面那栋楼的墙根，他没有踩它，它也追不上他。
他走进地铁站，站在站台上等车。隧道里有风吹过来，把他的头发吹乱了。他没有用手拢，风停了，头发又落回原处。
他想到，他也是一个在等的人。他不知道那个人会不会再寄信来，也不知道那个人是不是在等他去找。他只是站在这里，等下一班车。车来了，门开了，他走进去，车厢里人不多，他找了个角落站着，把手机从口袋里拿出来，翻到那条朋友圈，照片里是那封匿名信，配文只有三个字，“谁寄的”，下面没有评论。
他把那条朋友圈删了，不是不想让别人知道，是不想再提醒自己有人在很远的地方。那个人不需要他提醒，他每天都记得。
地铁穿过隧道，车窗映出他的脸，模糊的，被隧道的灯光切成一段一段的。他看着那张脸，想起那些信里有一句“这里很好”，他不知道这里指的是哪里，也许是邮局附近的那条巷子，也许是那个小广场，也许不是具体的地址，只是一种状态。他不再想了。
出站的时候天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的，把他的影子投在地上，又拉长了，他停下来等了一会儿。他不知道自己为什么等，也许是等那封永远不会有邮戳的信，也许是等那个永远也学会不用再找的人。
他不知道自己该往哪个方向走了，他在路灯下站了片刻，摸出口袋里的信，最后读一遍，折好，放回信封。
他走进巷子，路过了陈阿婆的窗，听到阿婆在打电话，声音不大，听不清说什么。他站在窗口隔着纱帘，看到阿婆坐在藤椅上，手里拿着电话，不知在和谁通话。
电话那头没有声音传出来，但阿婆在点头。她点得很轻，像在对自己说不是对对方说，那一头的沉默她在听。那头不说她也听。陆北没有打扰，也没走。他靠在墙上，让路灯从身后绕过来，把他整个人虚化成一颗不亮的星。他站在那里，不发光也不说话。他不走了，不是等，是让身体慢慢凉下来，把那些信里的温度一颗一颗收进毛孔。
他冷的时候再抖出来，那时候信不用再寄了，温度在信封里压了太久，没有字，只有石头的硬度。石头没有表情，石头也不说自己从哪条河边来。他握着它，它就来了。他不问，它不答。他把这三封信没有回信地址的信塞回了书架最上层。
他取下来的时候书的封面朝外，塞进去的时候也没有特意把书名转过来。随它怎么摆，信在里面就行。三封信纸叠在一起厚度不均匀，书页合上后那一截切口会比别的书鼓出一点。他不在意那本书不能再严丝合缝地嵌入书架，不需要严丝合缝了。他不再和任何人保持严丝合缝，不再看邮戳寻找发件人的城市坐标。
她把硬币一枚一枚数出来，他不去数了。他把信投进了书页的空白格子里，不看，也不想。他把书脊朝里，让那排可疑的鼓包藏在硬壳的影子里。陈阿婆不知道他不会再看那本书了，不知道书架最上层那个位置以后会站着另一本书。那本书被抽走的时候灰尘扬起，落在别的书顶上，他没有擦。
等他开始写下一部长篇的时候，那些灰尘会失去重量，从书页上脱落，飞过他的头顶落在最后一个句号的凹坑里，他会用墨把它喂饱，让它重新回到纸上。他把那三封信从书里取出来，没有放进抽屉，也没有带走。他把信搁在书架最上层的顶端，平躺着，用那本《远方的信》压住。
他怕自己哪天忍不住又打开看。看一遍，那句话还在。“不用找了，我在很远的地方。”很远的地方，有多远。他站在原地，没有迈步。他不走了，他等着。等什么，也许等那个“好”字从冰箱门上掉下来，被扫地时扫进簸箕，和灰尘混在一起。
灰尘不是灰心。灰心是他每天早上打开冰箱看到那个“好”字的时候心会跳错一拍。跳错的那一拍永远追不上那个人写字的节拍。他不知道那个人是在深夜写的信，还是在黎明。那些都不重要了。
他进了电梯，按下自己所住的楼层，电梯门徐徐关闭，门缝外面是那位等下一趟的邻居，冲他点了点头。他点头回应，门关上了，他在电梯里把信从信封里取出来叠成两折，没有塞回信封，直接放进了内侧口袋。叠的时候他对不准旧折痕，折痕太多了，每一条都试图让纸回到前一次被折叠的形状。
他用指甲在纸脊上用力压出一道新痕，不管旧的了，让它乱着。乱着才是他的东西，整洁还给那个从没署名的写信的人。那人看到自己寄出的纸被折得不像样，也许会觉得他不珍惜。他珍惜。
他把纸叠在离心脏最近的地方，电梯到了，门开了。他没有拿出来，隔着衣料的厚度感受不到任何温度，纸和皮肤之间隔着一层纯棉，那层棉吸过汗，在洗衣机里转过无数圈，棉的纤维已经被磨薄了。
他把它放在那里，直到忘了这封信的存在。总有一天他会把手伸进口袋摸到一样东西，纸的，折着的，打开，上面的字迹模糊了，被汗浸过，被洗衣机转过几圈，看不清了。
他还能背得出那句话，他背了很多遍，在睡着之前、在醒来之后、在做饭等水烧开的那几分钟里默念，“你还好吗”。他好。那个人也好。那个人在很远的地方，这里很好。他也好。他们都好，这就够了。