第十六章：证据
第二十五天，宋晚去了陆衍的公司。
不是送东西。是想见他。她在工作室画图画到下午三点，忽然很想见他一面。这个念头来得毫无预兆——铅笔还在硫酸纸上走线，她的手指却已经摸到了手机，给他发了条消息：在忙吗。
他回：开会。四十分钟后结束。
她回：那我来找你。
对面隔了两分钟才回：好。到了直接来办公室。我跟前台说。
她到的时候是四点出头。前台姑娘这次看她的眼神不一样了——不是上次那种“您是哪位”的职业性判断，而是一种被提前交代过、已经有了准备的礼貌微笑。“宋女士，陆总还在会议室，他说请您先去他办公室坐。这边请。”
办公室的门没锁。她推门进去，那间窗明几净的房间和上次来时一模一样——百叶帘拉了一半，阳光在桌面上切出明暗分割线。电脑屏幕后面的相框还在原位，玻璃擦得比上次更亮，照片里的她歪着头靠向他的肩膀，嘴角挂着那种难得露牙的笑。宋晚站在桌前看了它了一眼，没有拿起来。不需要了。
她绕过办公桌，坐到访客椅上翻开他桌上那本《建筑十书》。扉页他撕了一张给她写便条，现在书签夹的位置在最后几页——他已经快看完了。书签不是便条纸了，是一张照片，背面朝上。她翻过来看——是他们的结婚照。缩印版，裁成书签大小，用透明塑料膜封好了。背面有一行字：第二十五天。她来了我办公室。
她把书签放回原位，合上书。心里想，这个人开始写日记了。不是写在日记本上，是写在所有能写字的地方——扉页、书签、便条、备忘录。他的语言在发芽。
陆衍推门进来的时候领带歪了一点，手里还拿着一个文件夹。他看见她，脚步顿了一下，然后继续走过来把文件夹放在桌上。“等了多久。”
“五分钟。”
“路上堵吗。”
“还好。你开会开完了？”
“提前散了。”他把文件夹推到一边，靠坐在办公桌边缘，离她很近。这个姿势不太像他的风格——他以前不会坐在办公桌上跟她说话。他会坐在办公椅上，中间隔一张桌子。
“你办公室没有变。”她说。
“东西少。”
“上次来我觉得很干净。这次觉得有了一点人气。”
“多了什么？”
“结婚照背面多了日期。”
“那是昨天写的。”
“昨天不是工作日吗？”
“是。”
“你来办公室了？”
“加班。加完班在看书，看到书签空白背面，就写了。”
她看着他。领带歪了，眼睛底下那团青灰色还在，但他坐姿松弛了一些——肩膀不再端得那么板正，手指不再紧紧扣在桌沿上。
“你吃东西了吗？”他问。
“没。”
“楼下食堂这个点没吃的了。旁边有家面馆，你上次说还可以。”
“上次是三个多月前。”
“现在也可以去。”
她站起来。他拿起车钥匙。出办公室的时候他发现领带歪了，站在走廊上整理了一下。她伸手帮他把领带结推正。动作很自然，像做过一千次。
面馆在写字楼后面的巷子里，开了十几年，招牌上的霓虹灯管灭了一根，白天看不出。收银台的老板认识陆衍——不是“您是常客”那种认识，是“哟，小陆今天带人来了”那种。陆衍点了两碗红烧牛肉面，一份不要香菜。老板说记住了，转头对宋晚说，他以前一个人来从来不要香菜，我问他为啥，他说家里有人不吃，习惯了。
她低头喝了一口汤，把脸藏在碗上面。汤很烫，蒸汽糊了她的睫毛。
吃完面陆衍送她到车库。她要回家了，他还有一个电话会议。站在电梯口等电梯的时候她忽然说：“我想看看你的车。上次没坐够。”
他带她走到地下车库。光线暗，电子灯管把水泥柱子照得发灰。他的车停在靠柱子的位置——银色轿车，没什么特别，车漆已经有点哑了，门把手旁边有一道极细的划痕。他解锁车门给她拉开副驾。
“你的车比以前旧了。”她说。
“开了几年了。”
“以前新车的时候，你连灰都不让沾。”
“现在也擦。”
“我看出来。”她坐进副驾，没有关门，脚踩在车库地面上，视线扫过中控台、座椅、脚垫。然后她看到了副驾座椅旁边的储物格里塞着一本书。
不是他平时看的那些经济学大部头。是一本室内设计作品集，封面她认识——是她两年前出的。封面是浅灰色特种纸，翻口已经起了毛边，书脊被翻出了细密的白色折痕。她抽出来翻开，扉页右下角有一个浅浅的铅笔字，被橡皮擦过，他大概写错了重写的——“W. Song”。她的英文名首字母。
他从未提过这本书。他甚至从未说过他买了。
她又翻了一页。目录上几个项目名旁边画了星号，是她拿奖的项目。旁边有他的字——不是便条那种短句，是做了笔记：“她用了双层玻璃做天窗隔栅，在方案里写过，但业主嫌贵否决了。后来她改了单层。”
她抬头看他。他站在车门外，一只手扶着车门上框，另一只手还拿着车钥匙，拇指无意识地搓着遥控器上的纹路。
“这本书你什么时候买的。”她问。
“你出版那年。”
“你没告诉我。”
“当时你在做新项目宣传，每天忙到很晚。我想买一本支持，又不想让你觉得我刻意。”
她低下头继续翻，翻到其中一章的扉页，那里本该是空白，他却在上面用铅笔标注了一段话——“她的方案里，采光井的细节花了六页。她说光是材料的语言。我觉得这句话是我认识她以来最好的设计说明。”铅笔字，笔锋没有平时硬，可能是晚上看的，在灯光下写的。
她又翻了几页，夹层之间掉出来一张当年的签售会门票。票根保存完好，连撕角的角度都是齐整的。他去了。她当年签售，他说出差没空来。他撒谎。他去了，买了书，排了队，大概站得很远，没有让她发现。
她用手背按了一下眼角。没哭。但眼眶已经酸了。
“陆衍，”她把书合上，“你还有什么没告诉我的。”
他想了一下。“有个U盘。在书房左边抽屉底层。”
“里面是什么。”
“你工作室成立第一年所有的效果图。你存在旧电脑里，旧电脑坏了，你问我能不能恢复。我恢复了，存在U盘里给你。你说谢谢，我说不用谢。你没打开。可能忘了。”
“我没忘，只是当时硬盘没坏完全，后来找别人恢复了。”
“我知道。但我这个版本比你的分辨率高。”
“为什么。”
“我帮你做了后期渲染。效果图边缘的像素损失修掉了，有个吊灯光影角度调了三度。你没看出来。我不是想骗你，是怕你觉得我多管闲事。”
她手里捧着他那本磨边掉页的设计作品集，看着他站在车门外，像一个等待判决的人。车库的电子灯管嗡嗡响，远处有电梯开门的叮咚声。
“陆衍。”
“嗯。”
“你把这本书从第一版到现在，读了几遍。”
“每月一次。出差带上。”
“这就是你副驾上唯一的非财经类，”她把书举起来，“一本室内设计。”
“一本你。”他把车门从外面扶住，好像在稳住的不只是门。“也是证据。”
“什么证据。”
“你很有才华。我从来没说过。我该说的。”
宋晚抱着那本书走回家。他没有送——他还有会议。但他把书递给她的时候说：“不用还。我还有一本。”她问新的还是旧的，他说新的，但旧的那本翻得比较舒服。她在地铁上把书翻到扉页，借着车厢摇晃的灯光又看了一遍那道被擦掉的铅笔印。“W. Song”。W是晚的缩写，他连这个都知道了。
到家后她径直走进书房，打开他书桌左边最下面一格抽屉。U盘在最里面，压在移动硬盘底下。银色金属壳，没有任何标签。她插进电脑，打开文件夹——里面整齐排列着她工作室成立第一年所有的项目效果图，按项目名称命名。每个子文件夹里还有一张他整理的注释表：设计元素、材料搭配、灯光层次。有一栏写着：“她的设计语言演变——从硬装到光。”
他分析了她的设计成长轨迹。一个投行人士。用Excel表整理了室内设计效果图，像分析股价走势一样，标注了她的“风格转折点”。
她把U盘退出，合上抽屉，把那本起毛边的作品集放在床头柜上，和那本《建筑十书》并排。她的书，他的书。他读她的书，做笔记；他修她的图，改角度。她曾经问过他，你不懂室内设计你怎么看这些图。他说不是懂，是看你怎么想的。
那晚，陆衍回来后什么也没问。他大概一直在等她先开口。进书房后他只是像往常一样把领带解了挂在门把手上。餐桌上有晚饭——她今晚做了一份番茄炒蛋、一份清炒芦笋，米饭盛了两碗。
他低头吃饭。吃到一半忽然说：“U盘你看了。”
“看了。你还调了吊灯角度。我妈以前说家里吊灯歪了没人看得出来，我爸就是那个看不出的人。”
“我不是看不出的人。”
“你当然不是。”她说，“你是看出三度偏角还要自己动手渲的人。”
她把一块鸡蛋夹到他碗里，继续说：“这是我第一次给你夹菜。”
他低头看着碗里那块蛋，夹起来塞进嘴里，嚼了，咽下去。“好吃。有点淡。可以多放点盐。”
“那下次你自己放。”
“可以。”
“陆衍。”
“嗯。”
“你哪来时间学会的？”
“什么。”
她犹豫了一下。“效果图后期。”
“网上学的。你那些年画效果图通宵，我在旁边睡不着。”
她坐回餐桌旁，把两碗饭都剩了小半碗没吃完。窗外已经完全黑了，对面楼有人正在阳台上收衣服，衣架碰撞发出清脆的铁丝声。
第二十五天。还剩五天。
她打开微信，发现自己刚才拍了两张那本作品集翻烂的书脊和扉页。她选了那张他写着她设计生涯转折点的内页，发了一条朋友圈，配文是一行字——“有人把我的项目文件整理成了风格编年史。”
然后她设置了可见范围：仅他。