离婚倒计时

离婚冷静期三十天，宋晚从丈夫大衣口袋里翻出一张B超单——三个月前，她一个人去的医院。单子被撕碎过，又用透明胶带一片一片粘好。那个从不挽留、从不说爱的男人，把这张纸在口袋里放了整整三个月，等她开口。 她以为他不在乎。直到发现他藏在杂物间的纸箱——里面全是她三年里丢掉的东西：揉皱的草图、断掉的铅笔、草莓酸奶的便条。箱底压着一行字：“房子盖了三年，没盖好，但地基还在。” 这是一个关于两个不会说话的人的故事。她用沉默扛事，他用沉默等人。三十天，一张粘好的B超单，一个装满废纸的纸箱，两个终于学会开口的人。 不是不爱，是“我以为你知道”。