第二章：搬家前的沉默

宋晚醒来的时候，客厅还是暗的。

窗帘没有拉严，一绺灰白色的光从缝隙里漏进来，正打在她眼皮上。她偏头躲开，后脑勺陷进沙发靠垫，愣了几秒钟才想起自己为什么睡在这里。沙发，被子，虚掩的门。她翻身去看手机——早上七点十一分。闹钟还差四分钟。

卧室里没有声音。她坐起来，把被子叠好，四角抻平，叠到枕头的时候犹豫了一下，还是把枕头翻过来，让他的味道朝下。昨晚她闻着那个味道失眠到凌晨，最后也不知道自己是什么时候睡着的。

厨房的灯亮着。餐桌上照例多了一杯豆浆和两个包子，打包袋换了新的，这次是鲜肉馅。豆浆杯底下压着一张便条，字迹和昨天那行力透纸背的墨迹一样，但内容更短：趁热。没有标点。宋晚看着那两个字，觉得他写工作邮件时都比这张便条多费了些笔墨，邮件末尾好歹还知道写“顺祝商祺”。

她把便条折了两折，塞进外套口袋里。昨天那张也还在口袋里面，两张便条叠在一起，一个说“豆浆不烫了”，一个说“趁热”。她忽然觉得有点滑稽。一个男人不想离婚的方式，是嘱咐她吃早饭。

陆衍已经走了。他的鞋柜那格空着，皮鞋不在。钥匙也不在玄关挂钩上。宋晚站在客厅中央，喝了一口豆浆。温的，确实趁热。她环顾四周，昨晚没仔细看——这间屋子除了少了他的行李箱和一个枕头，和三天前没有任何区别。书架上她的室内设计图册和他的经济学大部头还挨在一起，茶几上她的马克杯和他的保温杯并排放着，杯柄朝着同一个方向。一百多平米的房子，离婚的消息像一颗石子扔进湖里，湖面纹丝不动。

她把豆浆喝完，杯子冲了冲放在沥水架上，出门。

工作室在城南一个文创园里，原本是印染厂的厂房，改成了loft，层高有四米五。宋晚和沈妙合伙开了这间室内设计工作室，名字叫“晚妙”，被客户吐槽过像某种保健品的品牌，但叫顺了也就习惯了。宋晚推开玻璃门的时候，沈妙正趴在绘图桌上补一根眼线，手腕悬空，稳得像在做外科手术。

“你这两天去哪了？”沈妙头也不抬，小镜子怼着脸。

“在家。”

“在家？”沈妙啪地合上镜子，转过来看她。“你请假说的是去民政局。”

“去完了。”

沈妙握着眼线笔的手停了。“签了？”

“签了。”

“他呢？”

“也签了。”

办公室里安静了三秒。园区外面有辆卡车在倒车，滴滴滴的声音从窗户传进来，反复而笨拙。沈妙把眼线笔搁下，站起来走了两步，又走回来，高跟鞋踩在水泥地面上哒哒地响。

“然后呢？就完了？你俩就这么痛快地签了？”沈妙说。

“三十天冷静期。法律规定的。”

“法律规定你就遵？”

“不遵守犯法。”

沈妙深吸一口气，两只手攥成拳撑在绘图桌上。她比宋晚大三岁，结婚五年，二胎刚满一岁，婚姻生活把她从一个文文静静的室内设计师磨成了一台兼具画图、喂奶、半夜安抚老公“你怎么不如隔壁老张能挣钱”之功能的多线程处理器。她看宋晚的眼神有时候像看一只蹲在玻璃窗里的猫——明明出不去，还假装不想出去。

“所以你现在住哪？”沈妙问。

“婚房。”

“你俩还住一块？”

“他睡卧室，我睡沙发。”

沈妙盯着她看了几秒，然后坐下来，语气忽然软了。“宋晚，你睡觉认床认枕头认光线，挪个枕头都睡不着，你跟我说你睡了两天沙发？”

“睡得着。”她说了谎。沈妙知道她说谎。两个人都没有戳破。

沈妙把一张空白图纸推到她面前。“客户明天要初稿，三层别墅，风格要现代中式，书房要有能看星星的天窗。”她顿了顿，“业主是个四十二岁刚离婚的男的。他说房子不用太大，但要像家。”

宋晚接过图纸，把比例尺从笔筒里抽出来，开始画线。铅笔划过硫酸纸的声音均匀而细密，像一台缝纫机在走针。她画了两笔，忽然停下。

“沈妙。”

“嗯？”

“你觉得我提离婚，对了吗？”

沈妙没有立刻回答。她重新打开小镜子，补另一只眼睛的眼线。“对错这种事要三十天后才知道。你现在问我，我只能说你今天穿的外套跟裤子不是一个色系。”

宋晚低头看了看自己——深灰开衫，藏蓝长裤。确实不是一个色系。她已经三天没想穿搭这件事了。

她继续画线。画着画着就画过了中午，点了外卖，吃完继续画。下午阳光从头顶的天窗洒下来，在图纸上投出淡淡的菱形光斑。她画到书房那部分的时候，在天窗旁边加了一盏落地灯，然后在设计说明的备注栏里写了一行小字：建议使用暖光源，3000K。

写到这三个数字的时候她手指顿了一下，铅笔尖在纸上多停了一秒，留下一个比别的字略深的墨点。

傍晚六点多她收工。沈妙在隔壁接电话，声音忽高忽低，听不清在跟老公吵架还是跟供应商砍价。宋晚没有等她，收拾好东西就走了。

她回到小区的时候天色刚开始暗，电梯间里有人在烧饭，糖醋的味道从某扇门缝里溢出来，勾得她胃里微微泛酸。她站在电梯里想，陆衍今晚会不会回来吃饭。又想，关她什么事。

开门。玄关的灯亮着。

厨房里有人。

陆衍背对着门，站在料理台前，西装外套脱了搭在餐椅背上，白衬衫的袖子卷到小臂中段。他正在拆一个外卖袋子，手指不太灵活地解那个系得死紧的塑料袋口。台面上摞着三个保温餐盒，还没打开。他听见开门声也没回头，只是说：“洗手吃饭。”

就四个字，连名字都没加。好像早上宋晚出门之前跟他说了一句“晚上回来吃”，好像今天这扇门不是差点就再也不会从里面打开。

宋晚把包放下，去卫生间洗了手。镜子里的人眼眶下有两团淡青，嘴唇干得起皮。她往脸上泼了两把冷水，没用毛巾擦，水珠顺着下巴滴进领口。走出去的时候陆衍已经把餐盒摆好了——一盒清炒时蔬，一盒糖醋排骨，一盒白米饭。排骨的酱汁不小心蹭到了一次性餐盒盖的内侧，他拿纸巾擦过了，纸屑黏在盖子上，一看就不是有经验的擦法。

两个人面对面坐下。筷子碰碗的声音和咀嚼的声音混在一起，谁也不说话。糖醋排骨太甜了，糖色明显放多了，不是他惯常点的那家店。宋晚想问他今天怎么换了一家，话到嘴边咽了回去。她觉得一旦开口，就要说“我今天在想我们的婚姻到底出了什么问题”这种话。而这种话不能和糖醋排骨一起吃。

陆衍吃得更快，先她一步放了筷子，擦了嘴。他把碗筷收进厨房水池，拧开水龙头冲了一下，没有洗，就那样堆在池子里。然后他去客厅开了一盏落地灯，坐在那里看手机。灯光从他斜后方打过来，把他侧脸的轮廓勾勒得比平时深了一号。他坐的是沙发旁边那把单人扶手椅。不是沙发。他刻意没有坐沙发。

宋晚一个人把剩下的饭吃完。糖醋排骨还剩三块，她夹了两块放在饭上，留下一块。

饭后她在工作室的笔记本电脑上继续画图，陆衍在扶手椅上用平板看什么英文文件，偶尔用手指在屏幕上来回划。客厅里只有他偶尔翻页的滑动声、她的铅笔声、还有冰箱每隔一阵轻声响起的嗡鸣。

到了睡觉时间。宋晚从卫生间洗漱出来，沙发上那床被子已经被重新铺好了——摊平，枕头摆正，被角折好。不是她今早叠的那个样子。她走的时候被子是叠成方块的，现在是铺开的，掀开一个角，还是酒店夜床那个折法。

她站在沙发前，看着那个折角，忽然觉得很生气。她说不清为什么生气。

卧室门虚掩。那盏3000K的灯从门缝里漏出窄窄一条光，和昨晚一模一样。

她关了客厅灯，躺进沙发，闭上眼。十秒后睁开。天花板上消防喷淋头的指示灯亮着一点红。她盯着那一点红，心里默数——今天是第几天。

第三天。

还剩二十七天。

黑暗里手机屏幕忽然亮了。微信消息。不是陆衍，是沈妙。

“到家了没。”

“到了。”

“他呢。”

“在卧室。”

对方正在输入……亮了几秒又灭了，然后又亮。“我今天下午说的那个，你问我对不对。——我不知道对不对。但我知道你还在乎。”

宋晚没有回这条。她把手机屏幕按灭，扣在胸口上，感觉到手机边缘硌着胸骨，一下一下压在心跳上。

厨房的水龙头没有拧紧，隔了大概十几秒就落下一滴水，打在池子里，细碎、微弱、无处不在。

她闭上眼，冰箱嗡了一声，水龙头又滴了一滴水。