第一章：对门冤家

南方小城的六月，空气里已经带上黏腻的暑气。

建安路117号是一栋建成二十余年的六层步梯洋房，外墙爬着密密匝匝的淡绿色爬山虎，叶片被午后的风掀起，像是整栋楼在轻轻呼吸。楼道里铺着磨损的浅灰地砖，缝隙间填着经年累月的灰尘，踩上去有细微的砂砾摩擦声。头顶一盏昏黄的声控灯，亮起来的时候会发出轻微的电流声，像是老人的叹息。

夏楠站在四楼的楼梯口，双手撑着膝盖喘气。

她面前堆着五只纸箱，最大的一只装满了画册和美术理论书，沉得像装了一箱砖头。搬家公司的师傅把东西卸在楼下就走了——说是爬六楼要加钱，她算了算预算，咬咬牙说自己搬。

事实证明，逞强是要付出代价的。

现在她的手臂在发抖，刘海被汗水黏在额头上，原本扎得整齐的低马尾也歪到了一边。身上那件浅灰蓝的棉质T恤背后洇出一片深色的汗渍，整个人狼狈得像一只被雨淋过的猫。

“还有最后三箱。”她小声给自己打气，声音在空荡荡的楼道里显得格外轻，像是怕被谁听见似的。

实际上，这栋楼安静得过分。

建安路117号一共六层，每层两户。一楼住着一对退休的老教师，二楼和三楼据说是几位独居的老人，四楼另一户——也就是她即将入住的401的对门402——门上贴着物业去年的收费通知单，看起来空了很久。

这也是夏楠选中这里的原因。

安静，偏僻，邻居少。

上一段感情结束后，她从原本与人合租的公寓里仓皇逃出来，在酒店住了半个月，找到了这间租金便宜得不像话的老房子。中介是个五十多岁的大姐，带她看房的时候说了实话：“这房子隔音不太好，墙薄。不过住这儿的人都不爱惹事，安安静静的，适合你们小姑娘搞创作。”

隔音不好没关系，只要邻居安静。

或者说，只要没有邻居。

夏楠深吸一口气，弯腰正准备去抱下一只纸箱，——

楼上突然传来脚步声。

那脚步声很沉，是皮鞋踩在水磨石台阶上的声音，一下一下，节奏偏快，带着一种不拖泥带水的利落。声控灯被惊动，啪地亮起来，昏黄的光把楼梯间的影子拉得很长。

夏楠下意识往墙边退了退，侧身让路。

她不喜欢在陌生的地方跟陌生人打照面。社恐的本能让她恨不得把脸埋进纸箱里，假装自己不存在。

脚步声越来越近，从五楼拐角转下来。

然后——

一个人影突然出现在转角。

夏楠还没看清对方的长相，身体就已经做出了反应——她慌乱地往后撤了一步，脚下却绊到了身后的纸箱角，整个人重心不稳，手里那只纸箱脱手飞了出去。

“——啊！”

纸箱在半空中翻了个身，里面的东西哗啦一声全洒了出来。

素描本、速写纸、几只木杆铅笔、一盒马利水彩、还有一沓打印出来的插画样稿，像落叶一样散落在楼梯间的地面上，有几张还顺着台阶往下飘了两三级。

夏楠整个人僵在原地，脑子里一片空白。

完了。

她赶紧蹲下来去捡，手忙脚乱地把画稿往纸箱里塞，嘴里小声说着“对不起对不起”，声音轻得几乎听不见，也不知道是在跟陌生人道歉，还是在跟自己发脾气。

“......”

对方没有说话。

夏楠低着头，先看到了对方的鞋——一双黑色的马丁靴，鞋面上沾了一点灰尘，鞋带系得很随意，像是出门前随便拉扯了两下。深灰色的工装裤裤脚微微卷起，露出一截脚踝。

然后那个人蹲了下来。

距离突然拉近，夏楠下意识抬起眼——

一张轮廓分明的脸就在她眼前。

是个年轻男人，大概二十七八岁的样子。眉骨的弧度很深，鼻梁高挺，嘴唇偏薄，像是用笔锋利的炭笔一笔勾勒出来的。他的头发微卷，有几缕落在额前，眼底下带着淡淡的青色，像是刚熬过夜。身上穿着一件黑色的短袖，袖口挽到肘弯，露出线条分明的小臂。

他蹲在那里，右手随意地搭在膝盖上，左手捡起了脚边的一张画稿。

夏楠的视线落在那张画稿上——是一张半成品的风景插画，画的是秋天傍晚的梧桐树，笔触很细，色调偏暖。

她画完不满意，准备改的。

男人看了一眼那张画稿，又看了一眼夏楠。

他的目光在她脸上停了两秒，然后移开，落在她身后那几个歪歪扭扭的纸箱上。

“你是新来的？”

他开口了。声音偏低，带着一种漫不经心的质感，像是随口一问。

夏楠点点头，又飞快地补充了一句：“401。”

“哦。”

他把画稿递过来。

夏楠伸手去接，指尖碰上画纸边缘的那一瞬，对方的手微微往上一抬，让她落了个空。

她愣了一下。

他把画稿翻过来，又看了一眼背面——背面是她用铅笔写的备注：“梧桐叶色温偏暖，加橙黄调，高光留白”。

“插画师？”

夏楠这次没点头，她伸手把画稿从他手里抽了出来，动作很轻，但态度很明确。

男人挑了挑眉，似乎对她这个反应有些意外。

他站起身，比蹲着的时候高出很多。夏楠还蹲在地上，仰头看他的时候才发现，这个人站直了大概比她高了一个头还多，身形挺拔，肩线很宽。

他没有再说第二句话，从她身侧绕过去，单手插兜继续往楼下走。

脚步声一下一下地远去。

声控灯灭了。

楼道重新陷入昏暗。

夏楠蹲在一片黑暗里，心脏还在因为刚刚的惊吓怦怦跳。她摸黑把剩下的画稿胡乱塞进纸箱，站起来的时候膝盖有点发软。

第一印象：这个人不好相处。

说不上来是哪里不好，但就是让人想躲开。他的眼神太直接，说话的语调太淡，浑身上下散发着一种“别来烦我”的气息。

不过没关系。

反正她也没打算跟他有交集。

老死不相往来最好。

夏楠抱着那只重新装好的纸箱，摸黑推开401的门，把纸箱放在玄关，回头去搬剩下的。

等她终于把全部家当搬完，天色已经从午后变成了傍晚。

401的格局不大，一室一厅一卫，朝南有一个小阳台。客厅的窗户对着小区的通道，能看到楼下花坛里的几株矮冬青和一棵歪脖子桂花树。傍晚的风从窗缝钻进来，带着淡淡的桂花香气和远处菜市场隐约的叫卖声。

“冬瓜一块五一斤——本土冬瓜——不甜不要钱——”

声音隔着两条街，传到这里已经变得模糊，像是老式收音机没调准频道的杂音。

夏楠站在屋子里，环顾四周。

墙面是白色的，但年代太久，有些地方泛出淡淡的米黄色。地面铺着浅色的木地板，有几处被水泡过，边缘微微翘起。客厅不大，放一张书桌、一个书架、一张小沙发就差不多了。卧室更小，但刚好能塞下床和衣柜。

最让她满意的是那个小阳台。

夕阳正对着阳台，金色的光斜斜地铺进来，把晾衣杆的影子拉成一条细长的线。阳台上什么也没有，空荡荡的，等她把那十几盆多肉和薄荷摆上，一定很好看。

夏楠花了三个小时收拾屋子。

她不是那种能忍受拆箱拖延症的人。每一件东西都必须有自己的位置，而且位置必须按照她的逻辑来。

书架上，画集按出版年份排列，理论书按主题分类，工具书按使用频率摆放。书桌上，画笔按色系从冷到暖排列，从最深的天青蓝到最浅的月白灰，像一道渐变的光谱。衣柜里的家居服都叠成同样大小的方块，按材质和厚度分摞，码得整整齐齐。

直到最后一本书归位，最后一支笔摆好，她才在沙发上坐下来，长长地呼出一口气。

窗外已经完全黑了。

桂花树的影子被路灯拉得很长，在微风中轻轻晃动。楼下偶尔有遛弯的老人经过，说笑声很小，隔了两层楼几乎听不见。

这才是她想要的。

安静，有序，没有人打乱她的节奏。

没有人会把她的画稿当成废纸扔掉，没有人会在她午睡的时候把电视声音调到最大，没有人会未经允许翻她的私人物品，然后一脸无辜地说“我以为这没什么”。

她闭上眼睛，把脸埋进掌心。

那些日子已经过去了。再也不会重来。

现在她有自己的壳了。

她的手机在茶几上震动了一下，是方悦发来的消息。

【悦悦】：搬好了没？妞你一个人搬六楼？？你还是人吗？？

【夏楠】：搬好了。

【悦悦】：需要我来帮忙就说啊！我关店了就过来，带吃的！

【夏楠】：好。

【悦悦】：对门有邻居没？老房子隔音怎么样？要是吵你跟我说，我帮你去理论！

夏楠打字的手指顿了一下。

隔音。

中介大姐那句“隔音不太好”突然浮上心头。她抬头看了一眼和402相邻的那面墙，白色的墙壁上什么也没有，看起来和普通墙壁没什么区别。

她把耳朵贴上去听了听。

什么也听不见。

大概是空房吧。

【夏楠】：对门好像没人。很安静。

【悦悦】：那就好。我就怕你住那种环境差的地方，你这个人又不会跟人吵架，吃了亏只会自己生闷气。

【夏楠】：好了我要去洗漱了。回头聊。

【悦悦】：这才八点多你就洗漱？你是什么老干部作息？？？

夏楠没有回这条消息，放下手机，去卫生间洗漱。

她的夜间程序是雷打不动的。十点洗漱，十点半上床关灯，七点起床浇花做早餐。这个作息她已经保持了三年多，从上一份正经工作离职开始，她就给自己定下了这套规则。

规则让她有安全感。

尤其是在她的生活被彻底打乱过之后，规则就像一道围墙，把一切不可控的东西挡在外面。

十点，她准时关了客厅的灯，走进卧室。

床单是奶白色的纯棉面料，枕头的软硬度正好适合她习惯的侧睡姿势。床头柜上只放了一盏小夜灯和一本看到一半的散文集，没有其他杂物。

她把散开的长发重新扎成松松的低马尾，躺下来，把被子拉到下巴的位置，闭上眼睛。

桂花香气从窗户缝隙里飘进来，混着夜晚微凉的风。远处传来几声隐约的虫鸣,是夏天夜晚特有的白噪音。

一切都很完美。

她慢慢放松下来，呼吸逐渐变得均匀绵长——

“啪。”

一声轻微的点击声。

夏楠没有在意，翻了身继续酝酿睡意。

然后是一连串细密的、急促的声音。

“嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒——”

像是指尖快速敲击键盘的声音。

夏楠的眼睛睁开了。

她盯着天花板，确认自己没有听错。那声音是从墙壁的方向传过来的，不是很响，但在深夜里格外清晰，像是一把小锤子一下一下敲在耳膜上。

她翻身侧躺，拉过被子盖住耳朵。

声音小了一点，但还是能听见。

“嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒——”

节奏越来越快，偶尔停顿一两秒，应该是点击鼠标，然后又继续敲。

“嗒嗒嗒嗒嗒嗒——”

夏楠看了一眼手机：晚上十一点二十三分。

这个时间，一个正常人应该已经睡了。

就算不睡，也不会在深夜敲键盘敲成这样。

她坐起来，瞪着那面白墙。

隔音不好。

她终于知道中介那句“隔音不太好”到底是什么意思了。不是隔音不好，是根本没有隔音。薄墙壁的那一边，翻书的声音、轻敲键盘的声音，清清楚楚，就像在同一个房间里。

但问题是——

402不是空房吗？

一个念头突然冒出来，让夏楠的后背微微发凉。

那个在楼梯上撞见的男人。

黑色的马丁靴，微卷的头发，眼下的青黑。

所以他是——

“嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒——”

键盘声持续不断地穿透墙壁，像是一种无声的宣示。

402不是空房。

她的邻居，就是那个看起来极度不好相处的陌生男人。

夏楠重新躺下来，用被子把自己裹成一个茧。

没关系，她告诉自己。今天搬家第一天，他可能在赶什么工作，不是每天都这样。

她闭上眼睛。

“嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒——”

凌晨一点。

键盘声还在响。

夏楠睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板，生平第一次在心里骂了一句脏话。

---

这场失眠持续了很久。

她不知道自己是几点睡着的，只记得最后一次看手机是凌晨两点多。键盘声什么时候停的她没有察觉，大概是在她终于撑不住昏睡过去的那一刻。

再醒来的时候，窗帘缝隙里已经透进来灰蒙蒙的晨光。

夏楠摸到手机看了一眼：六点四十七分。

只睡了四个多小时。

她坐起来，脑袋昏沉沉的，眼窝深处有一种被钝器敲击过的酸胀感。常年规律作息的人熬一次夜，比经常通宵的人更加致命。

但她还是起来了。

七点浇花，这个习惯不会因为邻居半夜打键盘而改变。

夏楠换上拖鞋，推开阳台的门。

清晨的风带着湿润的泥土气味扑面而来，楼下桂花树的叶子上挂着昨夜的露水，小区里已经有人在晨练，收音机放着咿咿呀呀的戏曲，声音飘飘忽忽地传上来。

阳台比她想象的要大一点，放完她的十几盆多肉和薄荷还有富余的空间。中间隔着一道低矮的铁艺栏杆，栏杆的另一边连着402的阳台。

夏楠看了一眼那边，空的。

402的阳台什么也没有，只在角落放了一把落灰的旧折叠椅，看起来很久没人用过了。

她蹲下来，拿起放在阳台角落的水壶，开始一盆一盆地浇水。

多肉不用浇太多，沿着盆边慢慢渗下去就行。薄荷花盆里的土已经干得发白了，要浇透。她浇得很仔细，每一片叶子上面的灰尘都用沾湿的指尖轻轻擦去，然后把歪掉的小植株重新摆正。

这是她每天最放松的时刻。

清晨，阳台，只有自己和那些安安静静的植物。

她浇到第八盆的时候，身后突然响起开门的声音。

不是那种正常的开门声。

是门猛地被推开的响动。

夏楠的手一抖，水壶里的水洒出来，溅在了她的拖鞋上。

她还没来得及反应，身后就传来一个低沉的声音，带着未散的睡意和明显的不耐烦：

“大清早的......”

夏楠僵住了。

她慢慢转过身——

他站在402的阳台上。

还是昨天那个人。但和昨天不一样的是，他明显是被吵醒的。

头发乱糟糟地支棱着，眼底的青色比昨天还重，眼角微微发红，一看就是严重缺觉的状态。他上身套着一件皱巴巴的黑色T恤，下身是一条灰色的运动短裤，光着脚，像是从床上直接弹起来冲出来的。

他眯着眼睛看了她一眼，又看了一眼她手里的水壶，语气很淡：

“能不能小声点？”

夏楠愣住了。

小声点？她浇个花能有多大声？

“我没有——”她开口想解释，声音因为没睡好而有些沙哑，“我只是在浇花。”

“我知道。”他把手插进头发里胡乱抓了一把，闭了闭眼，像是在努力克制什么，“你那个水壶，碰那个花盆，还有你走路的声音，我那边听得一清二楚。”

“......”

“昨晚搬家叮叮咣咣，早上六点多就开始哗啦啦倒水。你是对我有什么意见？”

夏楠彻底愣了。

她活了二十四年，从来没有因为“浇花太吵”被投诉过。

如果是别人，大概会马上反驳回去，说“你昨晚键盘敲到半夜我还没找你算账呢”。可夏楠是那种越被质问越说不出话的人，所有的话都堵在喉咙里，变成一种闷闷的酸胀感。

她张了张嘴，最后只挤出两个字：

“......抱歉。”

他看着她，表情没有松动，但也没有继续说更难听的话。

他转身回了屋，阳台门在他身后发出沉闷的撞击声。

夏楠站在阳台上，手里握着水壶，指尖微微发抖。

不是因为生气。

是因为那种好不容易建起来的围墙突然被人敲开一个裂缝的不适感。

这栋楼隔音太差了。

差到浇花都会被投诉。

差到她以后的一举一动都可能被对方听得清清楚楚。

差到——

她们根本不可能“老死不相往来”。

夏楠深吸一口气，把最后一盆薄荷浇完，轻手轻脚地放回架子上，然后踮着脚回了房间。

她关阳台门的时候，用了平常一百分之一的小心，拉门的动作慢得像慢镜头回放。

门合上的那一刻，她靠在门框上，闭着眼睛。

心里的秩序感在隐隐作痛。

一个无法掌控的邻居，一段无法控制的干扰，一场注定要不断产生交集的、被迫的、无序的相处。

这和她计划的生活完全不一样。

而透过那扇薄薄的阳台门，她隐约听到对面传来了翻身的动静，床板咯吱一声，然后是一声烦躁的闷哼。

——

她知道，明天早上七点，她如果再去浇花，他还会被吵醒。

他也知道，今晚他如果点开设计稿，键盘声还会透过那面墙传过去。

薄墙相隔，彼此分明。