第二章：隔墙交锋

接下来的三天，夏楠终于深刻理解了什么叫“住在鼓里”。

不是比喻。

是字面意义上的“鼓”——那面薄薄的墙，像一个巨大的共振箱，把对面生活的所有动静忠实传递过来。键盘声、鼠标点击声、推椅子的声音、翻书的声音、偶尔一声低沉的咳嗽，甚至深夜倒水时热水壶碰撞杯口的轻微脆响，她都听得清清楚楚。

而她的作息，也跟着彻底乱了套。

第一天晚上，她试着用耳塞。那种橘色的海绵耳塞，捏扁塞进耳道后会慢慢膨胀填满，方悦在她搬家前塞给她一盒，被她一直扔在抽屉里吃灰。她拿出来，拆了两只，按说明书塞好，躺下来等安宁降临——

键盘声闷了一些，但没有消失。

像是隔着一层厚水在听，每一个敲击声都变得钝重，但反而因为模糊而更让人发疯。你知道它在响，你又听不太清到底在响什么节奏，所有的注意力都被揪着，不由自主地追着那个模糊的声响跑。

凌晨十二点半，她摘下耳塞，盯着天花板，眼睛干涩得发疼。

二号方案：白噪音。

她在手机上下载了一个下雨声的APP，把音量调到刚好盖过键盘声的程度，放在床头柜上。雨声沙沙的，配合窗外的晚风，终于勉强把对面的动静压了下去。

她是在那片人造的雨声里睡着的。

第二天早上六点五十，她照常起床去浇花。但这一次，她轻手轻脚得像在做贼——踮着脚尖走进阳台，水壶的口贴着盆边慢慢往下倒，生怕溅出半点声响。每一片叶子的擦拭都省略了，歪掉的小植株她也忍着没有去扶正。

浇完花，她退回来，关上阳台门，动作慢得像在拆炸弹。

但那种偷偷摸摸的感觉让她很不舒服。这是她的家。她每天早晨唯一能放松的时刻，现在变成了一场精神紧张的潜伏行动。

而对面的人并没有领情。

当天晚上十一点，键盘声照常响起。

夏楠躺在黑暗里，听着墙那边“嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒”的节奏，一个念头像发芽一样从心底冒了出来——

为什么是她让步？

凭什么是她戴耳塞、放白噪音、踮着脚尖浇花，而对方就可以随意敲键盘敲到半夜？

这股气闷在胸口，闷得她翻来覆去睡不着。她甚至想过，明天早上不踮脚了，该怎么浇花就怎么浇花，水壶碰得叮当响，谁怕谁。

但她没有。

不是因为宽容。

是因为她不会。

不会跟人吵架，不会理直气壮地主张自己的权利，不会在面对冲突的时候把话说出口。那些话在她脑子里排练了无数遍，每一句都合情合理有底气，可一旦到了要开口的时候，就会全部卡在喉咙里，变成沉默。

这是她的毛病。她知道。

所以第二天早上七点，她还是踮着脚浇了花。

但阳台上的事情，开始往另一个方向发展了。

建安路117号的四楼有个不算规则的露天阳台，原本是两家共用的一个长条形空间，中间被一道低矮的铁艺栏杆一分为二，401占左边，402占右边。栏杆做成简单的涡卷纹样，锈迹从黑色漆皮下隐隐透出来，看上去有些年头了。

夏楠搬来之后，在靠栏杆的位置摆了一排多肉，另一边放了薄荷和一小盆文竹。清晨的阳光从东南方向斜照过来，先经过她的区域，再越过栏杆落到402那边，她把每一盆的位置都算好了，光照时长精确到半小时。

402那边，除了一把落灰的旧折叠椅，什么都没有。

所以那个周日上午，当她推开阳台门、看到栏杆上搭着的东西时，一时间甚至没反应过来那是什么。

是一件黑色的T恤。

湿的。

袖子搭在她最边上一盆多肉的叶片上，水珠顺着叶尖往下滑，在花盆边缘洇出一个深色的湿痕。

夏楠愣住了。她下意识走过去，看清楚那件T恤是怎么挂的：衣架直接勾在铁艺栏杆的涡卷花纹上，衣服的主体部分全坠在她这边，衣角几乎要扫到她的薄荷叶。

她往402那边看了一眼——

没人。

阳台门关着，窗帘拉着，里面一点动静都没有。

大概是他洗完衣服往栏杆上一搭就走了，没看，也没在意搭在哪一边。

夏楠咬着下唇，盯着那件湿答答的黑色T恤。

她的多肉怕水。尤其是那盆姬胧月，叶片上的白粉一抹就掉，沾水就烂。这一个月她小心翼翼地控水、避雨、通风，好不容易养出点状态，现在被一件陌生人的湿衣服压着。

她站在阳台上犹豫了大概三十秒。

然后做了一个她认为最礼貌、最没问题的决定：伸手，把那件衣服的衣架从涡卷上取下来，往402那侧移动了大概四十公分，挂在了靠他那边的栏杆上。

动作很轻。衣服没落地。没有弄皱。

做完这一切，她退回自己的地盘，把被压过的多肉叶片用纸巾吸了吸水，然后继续浇花。

阳台门突然被推开的时候，她的水壶差点又脱手了。

程序走出来，光脚踩在水泥地面上，头发还是昨晚被她听了一整夜的乱糟糟的样子，手里拎着另一件洗好的灰色薄衫，另一只手拿着衣架。他扫了一眼阳台——

目光定在那个被挪走的T恤上。

“你动我衣服了？”

他的语气说不上凶，但那种漫不经心里带着一丝“你怎么手这么长”的意味，比直接的质问更让人不舒服。

夏楠握紧水壶的把手，尽量让声音平稳：“它搭在我的花上。我的多肉不能沾水。”

程序看了她一眼，又看了那盆被她擦干净的多肉，最后视线落回那个被移了四十公分的衣架上。

“也没沾到多少。”

“沾到了。”

夏楠自己都没想到自己会顶回去。声音不大，但语气很坚定。

程序顿了一下，好像没想到这个说话像蚊子叫的女生会回嘴。

他慢悠悠地把那件被挪走的T恤从衣架上取下来，抖了抖，然后重新挂上去——还是挂在原来那个涡卷上。

“这是我的位置。”他说，“光照好，衣服干得快。”

“可那是我的晾衣架。”

“这是公共阳台。”

“栏杆是你的，但我这边的空间——”

“就四十公分，至于吗？”

她不知道该怎么接这句话了。从道理上讲，他确实没进她家的地盘，栏杆是共用的，他只是利用了共同边界上的一个点。但从她的感受上讲，那件衣服就是压在她的边界线上，压得她很不舒服。

可她说不清这种不舒服。

不是讲不清道理，是没有底气要求别人理解自己的边界感。

“那我怎么办。”她最后说，声音小了一半。

程序已经在挂第二件衣服了。他听到这话，回头看了她一眼——

那是一种典型的“打量”的视线，从上到下，很快，不客气，带着一种判断性质的审视。

“你这个人，”他说，语气像在说今天的天气，“是不是有点矫情？”

夏楠愣住了。

他挂好衣服，拍了拍手上不存在的水，转身回了402。

阳台门在他身后关上。声控灯被那一下震动惊亮，然后又灭了。

夏楠站在原地，水壶的出水口对着空气，流出细细弱弱的水线。她低头看手里的水壶，过了好一会儿才反应过来，自己被人用一个词就堵在阳台上愣了好几分钟。

矫情。

她不是矫情。她只是有边界感。她只是希望自己的东西不被碰、自己的生活不被入侵。可她也清楚，在别人眼里，把四十公分当回事，大概就叫矫情。

她把水壶放回角落，回了屋，一个人在厨房里站了很久。

那天晚上，她罕见地在床上翻了快一个小时才睡着。不是因为键盘声。

是因为生气。

那种生闷气的气，生气自己嘴笨，生气自己明明占理却说不出来，又在脑子里反刍场景、脑补台词、懊悔为什么当时不这样那样说。这种内耗她太熟悉了，每次被人怼了之后就会进入这个循环，直到精疲力竭才能睡着。

而墙那边，键盘声响到了凌晨一点。

这一次，她听到的不只是键盘声。十一点四十分左右，键盘声停了几分钟，然后响起的是一串低沉的琴弦拨动声。

吉他。

不是那种吵闹的扫弦，是轻柔的分解和弦，一个音一个音地拨，旋律缓慢得近乎散漫，偶尔停下来，像是在思考下一个和弦该按哪里，然后重新开始。

和平常的键盘声相比，吉他声不算大。但在寂静的深夜里，每一个音符都像是一滴渗进墙壁的水，清晰得无可遁逃。

夏楠躺在黑暗里，耳塞已经摘了，白噪音今晚忘了放——她睡前还在生闷气，根本没想起来。等她意识过来的时候，吉他的旋律已经像一条缓慢的河流一样淌进了她的半梦半醒之间。

她猛地睁开眼睛。

凌晨十二点十八分。

墙边的吉他还在响。

她的心跳突然快了起来，不是因为紧张，是因为某种被按到末梢神经的情绪终于蹦断了。

搬进来五天。五天里有四个夜晚被她用来被迫适应一个陌生人的作息。她戴耳塞，她放白噪音，她踮脚浇花，她连去阳台收衣服都要先探头确认对面有没有人。她用尽所有回避的方式维护自己的边界，而他呢？

他挪个衣架都懒得多走一步。他弹吉他不会关阳台门。

她的边界在他眼里就是矫情。

夏楠坐起来。

她的脚踩在冰凉的地板上，那股凉意顺着脚心往上窜，反而让她清醒了。她站起来，走出卧室，穿过客厅，站在玄关，手搭在门把手上——停了五秒钟。

脑子里全是那两个字：矫情。

她打开门。

楼道里一片漆黑。声控灯被她开门的声音惊亮，昏黄的光像是从泛黄的旧报纸上筛下来，把她拉长的影子投在402的门上。

她举起手。

又停了。

社恐的本能在这时候发作得最厉害。二十四个小时前她在脑子里排练的那些话——“能不能小声点”“你的吉他声我这边听得一清二楚”“我需要休息”——现在全部挤在喉咙口，堵成一片空白。

她的手指悬在半空中，距离门板大概三公分，像是被什么无形的力场挡住了。

要不先贴个便签？

她甚至开始想这个。在402门口贴一张便签，用她最整洁的字迹写“请深夜保持安静，谢谢”，然后逃跑。不用面对，不用说话，不用看他那种“你又怎么了”的眼神。

可便签太被动了。他不一定会看。就算看了，也可能不当回事。

或者——

楼道里突然传来一声极轻的“咔哒”，来自402的门锁。

门开了。

夏楠的手指还悬在半空中，保持着准备敲门但还没敲下去的姿势。走廊里昏黄的灯光从她身后打过来，把她的影子整片地压在了门框上。

程序站在门内。

他换了衣服，不是白天那件黑T恤，而是一件深灰色的长袖卫衣，袖子推到肘弯，右手还握着吉他琴颈。头发比白天更乱了，眼下的青色没消，但眼睛很亮——熬夜的人常有的那种亢奋的清亮。

他看着她。

“你在我门口站多久了？”

夏楠张了张嘴。

所有排练好的话全部飞走了，像被风吹跑的草稿纸，脑子里只剩下嗡嗡的声音。她能感觉到自己脸在发烫，心跳快得像在擂鼓，但就是说不出一句话来。

“......我。”她做了一个深呼吸，攒足了力气，“你能不能——”

“能不能什么？”

程序靠在门框上，那把吉他被他很随意地抱在怀里，琴弦反射着楼道灯光的昏黄。

他的表情很淡，和白天在阳台上说“你矫情”的时候一模一样。那种带点审视、带点无所谓、像是在等着看你能说出什么来的表情。

夏楠看着他。

她的手指在身侧握成拳头，指甲掐着掌心，能感觉到自己的脉搏在指尖上一跳一跳。

说啊。她在心里对自己说。

说你不应该半夜弹吉他，说你吵到我睡觉了，说你知不知道我每天都被你敲键盘的声音弄得失眠，说你的生活作息已经严重影响到我了，说这里是公寓不是你的私人工作室，说你不能想干什么就干什么。

这些话在脑子里翻涌了很多天，现在应该像开闸放水一样全部倒出来。

可她看着他靠在门框上那副漫不经心的样子，看着他怀里那把吉他，看着他那双熬夜熬得清亮、看不出丝毫歉意的眼睛——

她忽然意识到一件事。

他不在乎。

他不在乎她说什么。不在乎她生不生气，不在乎她失眠，也不在乎那四十公分。

跟一个不在乎的人掏心掏肺，等于把自己最脆弱的部分亮出来给他看。

她已经做过一次了。

“......没什么。”

夏楠的声音轻得像楼道里被风吹散的桂花香。

“弄错了。”

她转身，推开自己的门，在门关上的最后一刻听到身后传来吉他又被拨动的一个单音——低沉的，延绵的，像是一个没有问号的疑问。

声控灯灭了。

她在玄关靠着门站了很久，门板冰凉，穿过家居服贴上后背的皮肤，她闭上眼睛。

方悦曾经说过她：“你这个人啊，跟别人吵架的话一秒钟就能赢，把道理讲得清清楚楚，但永远只在自己脑子里吵。”

她说得没错。

但方悦不知道的是，她不是不敢吵，是不想。

不想把情绪摊开来给一个不一定会接住的人。不想把话说出口之后被轻飘飘地弹回来。不想再重复那种“我在认真，你在敷衍”的模式。

所以算了。

她也睡不着了，索性去客厅，把画笔拿出来。

凌晨一点，她坐在书桌前，在落地灯橘黄色的光圈里，给客户画一组商业插画。画的是“治愈系”主题，色调要暖，画面要柔和，细节要精致。她花了一个小时画一只窝在枕头上睡觉的猫，又花了半小时调背景色，暖调到冷调，来来回回改，始终不满意。

墙那边的吉他声不知道什么时候停了。

她没注意。

等她改完第二版草稿，抬起头的时候，窗外已经透进来一点灰蒙蒙的光。

她又熬夜了。

这个认识让她沮丧得要命。她的作息，她的规则，她的秩序感，搬进建安路117号不到一周就全部崩坏了。

像是多米诺骨牌被推倒了第一块，剩下的只是时间问题。

夏楠把那幅改得面目全非的画稿存了档，关上电脑，去洗漱。

六点四十。

她决定今天早上的浇花推迟一个小时。不是因为怕吵到对面——好吧，有一半是。更主要是因为，她不想在阳台上再撞见他。

她不想在睡眠不足、面色蜡黄、脑子混沌的状态下，重新经历一次凌晨的那种对视。

一个小时后，她推开阳台门的时候，阳光已经铺满了整个阳台。

她的多肉在早晨的光照下格外鲜亮，姬胧月的叶尖泛出一层淡淡粉紫，薄荷花盆里的土还保持着昨天的湿度。她蹲下来，一盆一盆看过，检查有没有虫害，有没有烂根，有没有——

她的视线停住了。

那件昨天挂在她这边的黑色T恤不见了。

不是被挪走的，是收走了。连衣架一起。

402那边的栏杆上干干净净，只有那把旧折叠椅靠墙放着，落了几片被风刮过来的枯叶。

他收走了。

夏楠不知道这意味着什么。是让步？是嫌烦不想再吵？还是他也忘了？

可能什么都不是。

她蹲在那里看着空荡荡的栏杆，看了好一会儿。

然后开始浇花。

这次她的水壶没有刻意放轻声响。就是正常地倾斜，正常地压住水花，正常的陶瓷碰触的轻微叮当声。

声控灯没亮，402的阳台门也没开。

但在一墙之隔的屋内，有人被这个声音从浅眠中拽了出来，翻了个身，把枕头盖在脸上。

失眠的阵营，现在双方都入了队。