第一章：湖上救人
建康的雨下了三天三夜，还没有停的意思。
采薇赤足立在采莲舟上，雨水顺着斗笠的边沿淌下来，打湿了她的半截青裤。湖面上笼着一层白雾，莲叶才冒出水面不久，稀稀疏疏的，像刚学会写字的孩子在纸上落下的墨点。
这种天气本不该出船。但母亲病着，药铺的账还欠着三天的，她必须采到今春第一茬莲藕，赶到日落前送到城里。父亲昨天就出了湖，到现在没回来，家里只剩她和卧床的母亲。
采薇把采莲篙插入水中，用力一撑，小船钻进了雾里。
她熟悉这片湖。从五岁起就跟着母亲采莲，十岁能独自撑船，十五岁已经是莲渚村最好的采莲女。她知道哪片水域的莲藕最肥，哪片水域的莲花开得最早，哪片水域的水草会缠住船桨。就算闭着眼，她也能从湖面的波纹判断出水深和水流。
但今天雾太大了。
她放慢了速度，用篙子探着水底往前划。雨点打在荷叶上，噼噼啪啪的，像有人在敲小鼓。采薇弯腰去拔一根刚冒出头的莲茎，手指刚触到滑溜溜的茎杆，忽然听见一个声音。
不是雨声，不是风声，也不是水鸟的叫声。
是人在喊。
断断续续的，从雾里传过来，像是被水呛住了。
采薇直起身，侧耳听。又是一声，比刚才更弱了。她辨出方向，把船头一偏，用力撑了两篙。小船冲进更浓的雾里，她几乎看不见船头以外的水面。
然后她看见了。
一只手。
白生生的手，从水面伸出来，五指张开，抓了一下，又沉下去了。
采薇没有犹豫。她把篙子横在船上，纵身跳进水里。湖水冰凉，灌进她的衣领，她顾不上，朝那只手消失的方向游去。她在水底摸到了一个人——衣袍被枯枝缠住了，人已经不再挣扎。
采薇憋了一口气，潜下去扯那些枯枝。枯枝很粗，缠得很紧，她扯了两下没扯动。她摸到那人腰间，把腰带解开，衣袍脱落在水中，人终于浮了上去。
采薇托住那人的后颈，让他口鼻露出水面，另一只手划水，往船的方向游。她的腿被水草划了一道口子，火辣辣地疼，但她不敢松手。那人比她高出一个头，沉得像一袋湿藕，她拼尽全力才把他推到船边。
采薇先翻上船，然后抓住那人的两只手腕，往后一仰，借着身体的重量把他拖上了船。船晃得厉害，灌了半舱水，但总算没翻。
那人是少年模样，十七八岁，脸色白得像纸，嘴唇发紫。衣袍已经被她解掉了，只剩一身中衣，湿透了贴在身上，看得出料子很好，不是村里人穿得起的。
采薇把手按在他胸口，感觉不到心跳。她立刻把他侧过来，拍他的背。水从他嘴里流出来，不多。她又把他放平，双手交叠按在他胸口，一下，两下，三下，按了十几下，没有反应。
采薇想起母亲教过她的法子——溺水不醒的，要渡气。
她捏住少年的鼻子，深吸一口气，俯下身去，嘴唇贴上他的嘴唇，把气吹进去。吹了两口，又按胸口。又吹两口，再按。
第三次吹气的时候，少年的喉咙里发出咕噜一声，呛出一口水，然后剧烈地咳嗽起来。
采薇把他扶成侧卧，让他继续咳。他咳了好一阵，才慢慢睁开眼。
那是一双很黑的眼睛，茫然地看着她，瞳孔慢慢聚拢。
“你……”少年开口，声音嘶哑，“是你救了我？”
采薇点点头，用袖子擦脸上的水，分不清是雨水还是湖水。
少年挣扎着想坐起来，但浑身发抖，又倒了回去。采薇伸手扶住他的肩，说：“别动。你呛了水，先躺着。”
少年听话地没有动，眼睛却一直盯着她看。
“你看什么？”采薇问。
“你的眼睛。”少年的声音还是很弱，但说得很清楚，“像莲子。”
采薇愣了一下。村里人夸过她手巧、勤快、长得齐整，但没人说过她的眼睛像莲子。莲子外面一层硬壳，剥开来是白白的仁，芯子是苦的。
采薇没有接这句话，只问：“你是哪个村的？”
少年摇头：“我不是本地人。我是随族人来的，在湖边的别业住。今日贪看湖上烟雨，走到岸边，脚滑了。”
采薇往四周看了看。雾还没散，但她大致能辨出方向。这片湖靠近北岸，确实有几座大宅子，是城里士族们的别业。她平时采莲不往那边去，怕冲撞了贵人。
“你家人在哪？我送你过去。”采薇说着，拿起篙子准备撑船。
少年又咳了两声，说：“不用送。你把我放到岸边，我自己能走。”
采薇看了他一眼。他脸色还是很差，嘴唇还是发紫，站都站不稳。但她没有多说什么。她撑起船，朝北岸划去。
雨小了一些，雾也淡了一点。船靠岸的时候，采薇看见岸边站着几个穿青衣的人，像在找什么。其中一个看见了船，大喊一声“在那里”，几个人便跑过来。
“公子！公子！”一个年纪大些的家仆冲到水边，看见少年半躺在船上，脸色大变，“公子你怎么了？可把老奴吓死了！”
少年被家仆们搀上岸，有人给他披上外袍，有人递上热汤。那个老仆转过身，朝采薇深深作了一揖：“多谢姑娘救命之恩。敢问姑娘尊姓大名？家住哪里？改日一定登门重谢。”
采薇站在船上，雨水顺着她的裤腿往下淌。她说：“不用谢。我是莲渚村的采莲女，叫采薇。”
老仆还想说什么，少年开口了：“采薇。”他念了一遍她的名字，然后说，“我叫顾玄。今日之恩，顾玄记下了。”
采薇看了他一眼，点点头，撑船走了。
她划出十几丈远，回头看了一眼。顾玄还站在岸边，被家仆们围着，但他没有看别人，只看着她。她回头的时候，他的目光正好与她对上。
采薇转回头，用力撑了一篙，船钻进了雨幕里。
她回到家的时候，天已经快黑了。
母亲躺在床上，听见门响，问：“采薇？怎么才回来？”
采薇把采来的莲藕放进木盆里，说：“风大，绕了路。”
母亲没有多问。她病了好些日子，没什么力气说话。采薇去灶房煮了粥，端到母亲床前，一勺一勺喂她。母亲吃了几口就不吃了，采薇把剩下的粥自己喝了。
夜里，她躺在自己那张小床上，听着窗外的雨声。
雨打在屋顶的茅草上，沙沙沙的，像蚕吃桑叶。她想起顾玄的那句话——“你的眼睛像莲子。”莲子有青色的壳、白白的仁、苦心的芯。她的眼睛像那个吗？
她翻了个身，闭眼睡了。
那晚她做了一个梦。
她梦见自己站在莲塘边上，满塘的莲叶全都开了花。不是一朵两朵，是整塘整塘的，白的，粉的，红的，像谁把晚霞扯碎了撒在水面上。她低头看水里的倒影，看见自己怀里抱着一个婴儿。
婴儿很小，小得像一颗莲子。皮肤是青白色的，蜷成一团，闭着眼睛。
婴儿忽然睁开眼，朝她笑了一下。
然后满塘的莲花一齐摇晃起来，花瓣落了一地，莲子从莲蓬里蹦出来，落进水里，发出叮叮咚咚的声音，像有人在弹琴。
采薇醒了。
窗外还在下雨。
雨声和梦里莲子落水的声音很像，叮叮咚咚的。她躺着听了一会儿，然后起身，穿好衣服，戴上斗笠，出门去采莲。
母亲还在睡，她没有吵醒她。
推开门的瞬间，冷风夹着雨扑在脸上。采薇眯了眯眼，看见门前的泥地上有一串脚印——不是她的，也不是母亲的。脚印很大，是男人的，从湖边一直延伸到她的门前。
脚印旁放着一只小布包。
采薇弯腰捡起布包，打开一看，里面是几块碎银子和一张纸条。纸条上写着一行字，她认不全——母亲只教过她认自己的名字和几个简单的字。她认出“采薇”两个字，还有一个“谢”字。
她把布包收进怀里，把脚印踩乱，走进雨里，朝莲塘走去。
湖面上还是雾蒙蒙的，莲叶又冒出几片新的，嫩绿嫩绿的，叶面上滚着水珠。采薇撑船进了湖，开始一天的活计。
北岸别业的楼上，顾玄站在窗前，隔着雨幕，朝莲渚村的方向望。
他望了很久。