第十一章：坚守
侯景之乱结束的那年，莲渚村只剩下七户人家。
叛军撤了，建康城换了主人。陈霸先建立了陈朝，天下的年号又换了一个。但对莲渚村的人来说，谁当皇帝都一样，日子还是要自己过。
莲塘被糟蹋得不成样子。莲叶稀稀拉拉的，荷花也没开几朵，水面上漂着烂木头和碎布条。莲舟带着菡萏和阿胡，花了一整个春天清理莲塘。他们捞烂木头，挖淤泥，补堤岸，把倒在水里的莲秆一根一根扶起来。
“还弄这些做什么？”有人路过，站在岸边问，“人都跑光了，这村子迟早要废。”
莲舟没有抬头，继续把莲秆绑在竹竿上。
“莲塘在，村子就在。”她说。
村里的人越来越少。能走的都走了，去建康，去京口，去南方更富庶的地方。留下来的几户人家，不是老了走不动，就是穷得走不了。阿胡也没有走。
“你不回北方了？”莲舟有一天问他。
阿胡正在修屋顶，听见这话，停了一下。
“不回了。”
“你妹妹呢？”
阿胡沉默了很久。“找不到了。”他说，“打了这么多年仗，谁知道她在哪儿。也许活着，也许不在了。我回去也找不到她。”
他从屋顶上跳下来，拍了拍手上的灰。
“这儿挺好的。”他说，“有莲塘，有船，有你，有菡萏。我不走了。”
莲舟看着他，没有说话。阿胡被她看得有些不自在，低下头去捡地上的碎瓦片。
“那我也不走了。”莲舟说。
阿胡抬起头，愣了一下，然后笑了。那是菡萏第一次看见他笑。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，和平时那个沉默寡言的人完全不一样。
阿胡给自己改了个名字，叫胡归南。
“什么意思？”菡萏问。
“胡人归向南土。”他说，“我是北方人，现在归了南方。莲渚村就是我的家。”
菡萏觉得这个名字有些奇怪，但她没有说。她只是叫他阿胡，叫顺了口，改不过来。
日子一天天好起来。莲塘慢慢恢复了生机，莲叶重新铺满了水面，荷花一朵一朵地开出来，莲子一颗一颗地饱满起来。阿胡学会了采莲，学会了剥莲子，学会了晒藕粉。他的手艺不如莲舟好，但他学得认真，每一道工序都做得仔仔细细。
莲舟的年纪大了，腿脚不如从前灵便，不能像年轻时那样在莲塘里泡一整天。她开始把活计交给菡萏和阿胡，自己坐在门槛上，看着他们干活。
“你像你姥姥。”她有一天对菡萏说。
菡萏正在船上采莲蓬，听见这话，抬起头来。
“哪里像？”
“哪里都像。”莲舟说，“眼睛像，脾气也像。认准了一件事，就死活不回头。”
菡萏没有说话。她知道母亲说的是什么意思。姥姥怜儿等了一辈子，等那个送玉佩的人。母亲也等了一辈子，等那个写诗的人。她们都没有等到。
“我不会等的。”菡萏说。
莲舟看着她，笑了一下。“你当然不会。你是你，她们是她们。”
那年秋天，一个陌生人来到了莲渚村。
他穿着一件旧长衫，头发花白，背着一个破布包袱。他在莲塘边站了很久，看着满塘的莲叶，看着那些正在采莲的人。
莲舟从屋里出来，看见那个人，脚步停住了。
那个人也看见了她。他走过来，走得有些慢，腿脚好像不太好。走到莲舟面前，停下来，从怀里掏出一枚玉佩。
并蒂莲纹，两朵莲花共一根茎。
“我回来了。”他说。
是顾庭筠。
莲舟没有说话。她看着那枚玉佩，看了很久。那是她当年挂在他脖子上的，二十年前了。玉佩还是那个样子，并蒂莲纹清晰可见，红绳换了新的，颜色很鲜。
“晚了二十年。”莲舟说。
顾庭筠低下头。“我知道。”
莲舟转身走进屋里，从箱子里翻出一叠纸。那些纸已经发黄了，边角卷起来，有的地方被虫蛀了洞。她把纸放在桌上，一张一张地展开。
是顾庭筠当年写的诗。每一首都在，一首不少。莲舟不识字，但她把这些诗收得好好的，一张都没有丢。
“考中了没有？”她问。
顾庭筠摇了摇头。“考中了。但还没来得及回来，侯景就反了。建康城被围，我困在城里出不来。后来城破了，我被叛军抓了，关在牢里三年。出来以后，到处都在打仗，我找不到你们。”
他停了一下，声音变得很轻。
“我以为你们不在了。”
莲舟没有说话。她坐在桌前，手指摸着那些发黄的纸，摸了一遍又一遍。
“我在。”她说。
那天晚上，莲舟把菡萏叫到跟前，把那方砚台和玉佩交给她。砚台边缘的字已经很模糊了，但还能认出轮廓。玉佩还是温温的，贴着掌心，像一颗心。
“传给你了。”莲舟说。
菡萏接过砚台和玉佩，捧在手心里。
“娘，你自己留着。”
“不留了。”莲舟摇摇头，“我老了。该传下去了。”
她看着窗外的莲塘，月光照在水面上，银灿灿的。新荷正在生长，嫩绿的叶子贴着水面，等着夏天的到来。
“我们家的女人，”她说，“都等过一个人。你曾祖母等过，你姥姥等过，我也等过。有的等到了，有的没等到。但莲塘一直在。”
菡萏攥着玉佩，指节发白。
“娘，我不会等的。”
莲舟笑了。“我知道。”
那年冬天，莲舟走了。
她走得很安静，没有生病，没有痛苦。就是有一天早上，菡萏去叫她起床的时候，发现她已经没有了呼吸。她躺在床上，脸上带着笑，手边放着那叠发黄的诗稿。
菡萏在莲舟的坟前种了一颗莲子，和她当年给姥姥种的那颗一样。她把土拍实，跪在坟前，磕了三个头。
“娘，你变成莲花吧。”
阿胡站在她身后，没有说话。他等菡萏站起来，才走过去，把一束荷花放在坟前。
开春的时候，菡萏和阿胡成了婚。
没有婚礼，没有酒席，就是在莲塘边摆了张桌子，请村里仅剩的几户人家吃了一顿饭。菡萏穿了一件干净衣裳，阿胡穿了一件新做的短褂——是菡萏用攒了很久的布做的，针脚细细密密的。
王阿婆坐在桌上，喝了一口酒，说：“莲舟要是知道，该高兴了。”
菡萏没有说话。她只是看着莲塘，看着那些正在盛开的荷花，看着水面上碎碎的阳光。
那年秋天，菡萏生了一个女儿。
阿胡高兴得合不拢嘴，抱着孩子在莲塘边转了一圈又一圈。菡萏躺在床上，看着窗外的莲塘，看着那些莲叶在风中摇晃。
莲舟走之前，给她留了一个名字。
“采南。”菡萏轻声念着，“采莲于南国。”
她不知道母亲为什么要取这个名字。但她喜欢这个名字。南国，南方，南朝。这是她们活了五代的地方，是她们种了五代莲的地方，是她们等了一代又一代人的地方。
阿胡把孩子放在菡萏身边，趴在床边看着那张皱巴巴的小脸。
“采南，”他念了一遍，“好名字。”
菡萏伸出手，摸了摸女儿的脸。很软，很暖，像一颗刚剥出来的莲子。
她把手伸到枕头底下，摸出那枚玉佩。并蒂莲纹硌着掌心，有点疼。她把玉佩放在采南的襁褓旁边，又摸了摸，才把手缩回来。
窗外的莲塘里，荷花正在盛开。粉白色的花瓣在风中微微颤抖，莲叶上的水珠滚来滚去，在阳光下闪着光。
菡萏闭上眼睛，听着风声，听着蛙声，听着女儿轻轻的呼吸声。
日子还会继续。不管多难，都会继续。就像莲塘里的莲，年年枯，年年生，从来没有断过。
她想起母亲说过的话——莲塘一直在。
是的。莲塘一直在。