第十章：摆渡人
战乱持续了三年。莲渚村的人跑得差不多了，有的往南边去了，有的往山里躲，有的死在了路上。莲塘深处的茅屋成了莲舟和菡萏的家，也成了逃难的人最后的一线希望。
菡萏八岁那年，莲舟开始撑船渡人。
叛军占领了建康城周围的村子，到处抓人抢粮。莲舟每天夜里撑着小船，沿着水道把逃难的人送到湖对岸。对岸是官军的地盘，虽然也乱，但至少没有叛军。
“娘，我也去。”菡萏说。
“不行。你还小。”
“我不小了。姥姥说，曾祖母八岁的时候已经在采莲了。”
莲舟看着她，沉默了一会儿。“那你跟紧我。”
菡萏坐在船尾，手里攥着一根竹篙。夜里的莲塘很黑，莲叶密得像一堵墙，只有头顶的一线天光。莲舟不用看路，闭上眼睛都知道哪里是水道，哪里莲叶太密过不去。她在这片莲塘里活了三十年，每一片莲叶都是她的路标。
第一个渡的是赵阿婆。阿婆是莲渚村的老人，儿子被叛军抓走了，一个人带着孙子躲在莲塘边上。莲舟找到她的时候，她抱着孙子缩在芦苇丛里，浑身发抖。
“莲舟，是你吗？”
“是我。上船。”
阿婆摸着黑爬上来，把孙子塞进船底。船行到湖心的时候，远处传来马蹄声。叛军在岸上巡逻，火把的光映在水面上，一晃一晃的。莲舟把船撑进莲叶最密的地方，停下来，屏住呼吸。菡萏趴在船底，听见自己的心跳声，咚咚咚的。
火把的光过去了。莲舟重新撑起船，往对岸去。
那夜她渡了三趟，送了七个人过去。天快亮的时候才回到茅屋，肩膀酸得抬不起来，手心磨出了血泡。菡萏给她烧了一盆热水，把她的手按进水里。
“疼吗？”菡萏问。
“不疼。”
血泡被热水泡破了，血丝在水里散开。菡萏用布条把母亲的手缠好，缠得很紧。
从此以后，菡萏每天晚上都跟着莲舟出去。她学会了撑船，学会了在黑暗中辨认方向，学会了听马蹄声判断叛军离得多远。她的个子小，撑不了大船，但她可以在船头探路，可以帮着扶人上船。
有一天夜里，她们在芦苇丛中发现了一个人。
那人趴在泥地里，浑身是血，身上的衣裳被撕烂了。菡萏先看见的，她拉了拉莲舟的袖子。
“还有人。”
莲舟把船靠过去，蹲下来翻了翻那个人。是个年轻男人，脸上全是泥，呼吸很弱，胸口几乎没有起伏。
“还活着。搭把手。”
两个人把那人拖上船。他很重，菡萏用了全身的力气才把他的腿拽上来。船身晃了晃，莲叶向两边倒伏。
“走。”莲舟撑起船，往对岸去。
那人中途醒了一次，睁开眼睛，看见菡萏的脸，嘴唇动了动，说了几个字。菡萏没听清。
到了对岸，莲舟把那人交给官军的人，就带着菡萏回去了。
第二天夜里，那个人又出现了。
他站在对岸的码头上，身上的伤被包扎过了，换了一件干净衣裳，脸色还是很苍白，但眼睛很亮。他看着莲舟的船靠岸，走上来，鞠了一躬。
“多谢救命之恩。”
莲舟看了他一眼。“伤好了就走吧。”
“我叫阿胡。”他说，“我是北方人，做生意路过建康，被叛军抓住了。逃出来的时候受了伤，要不是你们，我就死在芦苇荡里了。”
“北方哪里？”
“洛阳。”
莲舟没有再问。她撑起船，往莲塘深处去。阿胡站在码头上，看着她的船消失在莲叶中。
第二天夜里，阿胡又来了。这次他带了一包干粮，放在船上。
“报恩的。”
莲舟没有推辞。粮食比命还贵，她不能拒绝。
第三天，第四天，第五天。阿胡每天晚上都来，有时候带干粮，有时候带药，有时候什么都不带，就是站在码头上，帮莲舟扶人上船。
菡萏开始留意他了。他说话的口音和村里人不一样，卷着舌头，有些字咬得很重。他说他是商人，但他手上没有茧，指甲修剪得很整齐。他说他是逃难来的，但他身上那件衣裳的料子虽然破了，却是好料子。
“娘，那个人不对劲。”菡萏有一天对莲舟说。
“我知道。”
“你知道？”
莲舟正在补渔网，头也没抬。“他手上没茧，指甲整齐，说话像读过书。商人？逃难的？都不像。”
“那你为什么还让他帮忙？”
莲舟停下手里的活，看着菡萏。“因为他在帮忙。不管他是谁，他在帮忙。这个世道，能帮忙的人不多了。”
有一天夜里，阿胡喝醉了。
他坐在码头上，抱着膝盖，对着莲塘自言自语。菡萏正好一个人撑船过来取东西，听见他在说话。
“我不是商人。”他说，声音含含糊糊的，“我是北边来的。他们让我来打探消息，看看南边还有多少兵，多少粮。”
菡萏蹲在船头，屏住呼吸。
“我不想来的。”阿胡的声音越来越低，“但他们抓了我妹妹。他们说，如果我不来，就杀了我妹妹。”
他哭了起来。一个成年男人，坐在码头上，对着莲塘哭。哭声压得很低，像狗在呜咽。
菡萏悄悄把船撑走了。
第二天，她把这件事告诉了莲舟。
莲舟听完，沉默了很久。
“再看。”她说。
那天晚上，阿胡又来了。他的眼睛红红的，酒醒了，脸色比平时更苍白。他帮莲舟扶人上船，动作比以前更卖力。
船行到湖心的时候，莲舟忽然开口了。
“阿胡。你说你是北方来的。北方现在怎么样？”
阿胡沉默了一会儿。“很乱。比这里还乱。到处都在打仗，黄河边上全是坟，一排一排的，望不到头。”
“你有家人吗？”
阿胡没有回答。过了很久，他才说：“有一个妹妹。”
“她在哪儿？”
“在北边。等我回去。”
莲舟没有再问。她撑着船，在莲叶间穿行。月光从云层后面漏出来，照在水面上，银灿灿的。
那天夜里，莲舟做了个决定。
她开始让阿胡跟着她们渡人。不是帮忙，是一起。她教他撑船，教他在莲叶间找水道，教他听马蹄声。阿胡学得很快，三天就学会了撑船，五天就记住了莲塘里所有的水道。
菡萏不太明白母亲为什么要这样做。但她没有问。
有一天，她终于忍不住了。
“娘，你为什么要帮他？”
莲舟正在补船上的裂缝，听见这话，抬起头来。
“他没有地方去了。”她说，“这个世道，没有地方去的人太多了。能帮一个是一个。”
“可他……”
“我知道。”莲舟打断了她，“不管他以前是做什么的，他现在在帮我们渡人。这就够了。”
那天晚上，阿胡没有来。第二天也没有来。第三天也没有。
菡萏以为他走了。也许回了北方，也许去了别的地方。
第四天夜里，阿胡又出现了。他浑身是伤，脸上青一块紫一块，左胳膊用布条吊着。
“怎么了？”莲舟问。
“被发现了。”阿胡说，“叛军知道有人在渡人，在岸上设了埋伏。我引开了他们，被抓住了。打了一顿，跑出来了。”
莲舟看着他，看了很久。然后她从屋里拿出那包药——那是阿胡之前送来的——给他敷在伤口上。
“别再出去了。”她说。
“不行。他们还在抓人。我得去看着。”
“你去了会死的。”
“死就死吧。”阿胡的声音很平静，“反正我也没地方去了。”
莲舟的手停了一下。她把布条缠好，打了个结，然后站起来，看着阿胡。
“有地方。”她说，“莲渚村就是你的地方。”
阿胡抬起头，看着她。月光照在她脸上，她的眼睛很亮，像莲塘里的水。
“我不是好人。”他说。
“我知道。”
“我骗过你。”
“我知道。”
“我……”
“别说了。”莲舟打断了他，“你帮我们渡人，你就是好人。以前的事，过去了。”
阿胡没有说话。他低下头，肩膀微微颤抖。菡萏站在门口，看着这一幕，忽然觉得鼻子酸酸的。她转过身，走进屋里。
窗外，莲舟和阿胡还在说话。声音很低，听不清在说什么。风从莲塘上吹过来，带着水汽和枯叶的味道。
菡萏躺在草席上，闭上眼睛。明天还要渡人，夜里还要撑船。她翻了个身，听着窗外的蛙声，听着莲舟和阿胡的低语，听着风穿过莲叶的声音，慢慢睡着了。