第十四章：高三来了

九月的晋城，夏天还没有完全走远，新学期开始了。
早晨的空气里已经有了一丝凉意，薄薄的雾气贴着地面飘，像是给整座城市披了一层轻纱。但到了中午，太阳还是明晃晃地挂在天上，把教室晒得像一个暖房，窗户边的课桌摸上去微微发烫。梧桐树的叶子开始泛黄了，不是那种枯萎的黄，而是一种带着金边的、还残留着夏日余温的黄。偶尔有一两片从枝头飘下来，打着旋儿落在地上，踩上去沙沙响，像是秋天在低声说话。
穆良辰背着书包走进校园的时候，发现公告栏上贴了一张新的作息时间表，用红色的边框框着，格外醒目。她凑过去看了一眼，眉头慢慢皱了起来。
早读提前了十五分钟，七点十分就得到。加了晚自习，要上到晚上九点。课间操被压缩成了十分钟，连上厕所都要小跑着去。她的目光往下扫，发现体育课那一栏被划掉了，旁边用红笔写着“自习”。音乐课、美术课也不见了，取而代之的是“数学强化”和“英语听力”。连班会课都变成了“综合训练”。
“高三了，什么都不一样了。”付清雨不知道什么时候站在她身后，声音淡淡的，听不出什么情绪。她穿了一件浅灰色的薄外套，头发扎成低马尾，手里拿着一本英语词汇书，大概是在来的路上也在背单词。
穆良辰叹了口气，白气在晨光里散了：“连体育课都没了，我还想这学期多打打球呢。”
付清雨看了她一眼，嘴角微微翘起：“你什么时候喜欢打球了？”
“我不是喜欢打球，”穆良辰说，目光不自觉地往操场的方向飘了一下，篮球架在晨光里安静地立着，篮网在风里轻轻晃，“我是喜欢看别人打球。”
付清雨没有接话，转身往教学楼走去。穆良辰跟在她后面，两个人一前一后地上了三楼。走廊里比往常安静了许多，以前这个时间，总有人在追跑打闹，笑声和尖叫声能从走廊这头传到那头。现在那些声音都小了很多，偶尔有人经过，也是脚步匆匆的，手里攥着课本或者试卷，眉头微微蹙着。
教室门开着，里面已经坐了大半的人。大部分人都低着头，有人在做题，有人在背书，有人在翻看昨天没看完的参考书。空气里有一种紧绷的、安静的张力，像一根被慢慢拉紧的弦。黑板旁边挂上了高考倒计时牌，红色的数字写着“距高考还有278天”，那个数字像一只冷冷的眼睛，盯着每一个人，提醒着他们时间的流逝。
穆良辰走到座位上坐下，把书包放进抽屉里。抽屉里塞得满满当当的——课本、练习册、试卷、草稿本，她费了点力气才把书包塞进去。江槐已经坐在旁边了，面前摊着一本物理练习册，正在做题。他穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，露出线条分明的手腕，手指修长，握着笔的姿势很好看。他的头发比上学期短了一些，整个人看起来更加清瘦了，下颌线也更加锐利，像是被高三的节奏削去了一些多余的棱角。
“早。”穆良辰小声说，把课本从书包里掏出来。
江槐抬起头看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，点了点头，然后继续低头做题。那个点头很轻，几乎看不出来，但穆良辰已经习惯了。她不再觉得冷了。她知道他的“点头”就是“早安”，他的“嗯”就是“我知道了”，他的“还好”就是“很不错”。她学会了从他的沉默里读出那些没说出口的话，像是学会了一门只有她才懂的语言。
第一节课是数学。王老师走进教室的时候，手里拿着的不是课本，而是一沓厚厚的试卷，卷子边缘有些卷曲，大概是已经翻过很多遍了。他站在讲台上，推了推眼镜，目光缓慢地扫过全班，那种目光跟以前不一样了，少了些随和，多了些沉甸甸的东西。
“同学们，高三了。从今天开始，你们的身份变了。你们不再是高二的学生，不再是高一的孩子，而是高考的考生。”他的声音比平时沉了一些，没有了以前那种嘻嘻哈哈的轻松，每一个字都像是被压过了，重重的，落在每个人心上。“这一年的任务只有一个——提分。所有的课程、所有的活动，所有的爱好、所有的休息，都要为这个目标让路。体育课取消了，音乐课取消了，美术课也取消了，这些时间全部用来自习和强化训练。我知道你们会抱怨，但等你们拿到录取通知书的时候，会感谢这一年的自己。”
教室里安静得能听到窗外风吹树叶的声音。没有人说话，没有人交头接耳，连平时最爱接话茬的李沐然都沉默着，低着头看桌面。穆良辰的手指在课本上画了一个圈，又画了一个圈，心里有一个东西沉了下去，稳稳地落在最底部。
王老师把试卷分发给前排的同学，让他们往后传。“这是去年高考的真题卷子，今天不做，带回去看看，了解一下高考的题型和难度。从下周开始，每周五下午进行周测，成绩排名会贴在公告栏上。前五十名用红色标注，后五十名用蓝色标注。”
试卷传到穆良辰手里的时候，她低头看了一眼。密密麻麻的题目，光是选择题就有十二道，每道题看起来都不简单。后面还有填空题、解答题、证明题，最后一道大题她连题目都读不太懂，那些符号和数字挤在一起，像一群她不认识的陌生人。她的心沉了一下，手指攥紧了试卷的边角，纸张发出细微的褶皱声。
她偷偷看了江槐一眼。他正在翻看试卷，表情还是那种淡淡的、看不出什么波澜的样子，但他的目光在最后一道题上停了一会儿，眉头微微动了一下，像是在思考什么。然后他翻过去，看下一面。他的动作很从容，像是在做一件很熟悉的事情，笔尖在试卷边缘点了两下，大概是在心算。
下课铃响了，但教室里没有像以前那样热闹起来。大部分人还在翻看手里的试卷，偶尔有人小声讨论一下题目，声音压得很低，像是怕打扰到别人。穆良辰趴在桌上，把试卷摊在面前，从头到尾看了一遍，能确定做对的不到一半。她用手指点着题目，一道一道地数，数到第十五题的时候，手指停住了，悬在半空中。
“江槐。”她小声叫了一句，声音轻得像是怕惊动什么。
他偏过头看她，目光从试卷上移开。
“你觉得……这些题难吗？”
江槐看了一眼她手里的试卷，沉默了一秒，像是在认真思考怎么回答。“还好。”他说。
穆良辰知道他的“还好”是什么意思。对她来说很难的题，对他来说只是“还好”。她叹了口气，把试卷折好夹进课本里，趴在桌上，下巴搁在胳膊上，目光落在窗外。
“我觉得好难啊。以前觉得高二的题已经够难了，看了高考卷子才知道什么叫真正的难。还有两百多天就要考试了，我现在的成绩，连个好一点的本二都够呛。你看这道题，我连它在问什么都看不懂。”她的声音越来越小，最后几乎是在自言自语。
江槐没有说话。过了一会儿，她感觉到旁边有动静。她偏过头，看到他在草稿纸上写了什么，笔尖在纸面上沙沙地响。写完之后，他把草稿纸推到她面前。
上面写着几行字，是最后一道大题的解题思路。第一步用什么公式，第二步怎么变形，第三步怎么代入，第四步怎么化简，写得清清楚楚，每一行之间留了空白，像是等着她来填空。字迹工工整整的，每一个符号都写得很认真，连等号都用尺子比着画，直直的。
“你先看看这个思路，哪里不懂问我。”他的声音不大，但很稳。
穆良辰盯着那张草稿纸看了一会儿。慢慢地，那些符号和公式开始变得有意义了，像是有人在她面前点亮了一盏灯，把原本模糊的东西照得清清楚楚。她拿起笔，在空白处写下自己的理解，写错了划掉，又重新写，草稿纸上多了几道修改的痕迹。江槐在旁边看着，偶尔指一下某个步骤，说“这里再想想”，不说对也不说错，等她自己想出来。
她花了大概十分钟，笔尖在纸上反复地推算，终于把最后一道题的思路理清楚了。她抬起头，冲他笑了一下，梨涡浅浅的，眼睛里有光：“谢谢你啊。”
江槐嗯了一声，转回头继续做自己的题。但穆良辰注意到，他的嘴角勾起一个很小的弧度，很浅，浅到不仔细看根本看不出来。
穆良辰知道他在笑。