第一章：大山苦命

我叫陈剩。

从小到大，我都讨厌自己的名字。别人听了，总会笑，说“这名字咋这么怪，像个剩饭的剩。”我也笑不出来。奶奶说这是命，生下来就多余，所以才取了个“剩”字。她说得理直气壮，好像这世上有我，是一种负担。

我出生在大山深处的农村。那片山地偏僻到什么程度呢？就是后来人们吓唬不听话的孩子时常挂在嘴边的那种：“再不乖，就把你卖到大山里去。”可见那地方在外人眼里，是绝境一般的存在。

小时候，家里人口不多，奶奶、爸爸和我，三个人。母亲是谁，我不知道，从记事起，她就没有出现在我的生活里。奶奶说，我娘是扫把星，生了我就跑了。她常常骂我，说我跟我娘一样没用。那时候我还小，不懂得反驳，只能低着头，缩在角落里听她骂。

后来，爸爸带回来了一个女人。

我永远忘不了她第一次踏进院子的样子。她穿着一身旧衣裳，头发散乱，但掩盖不住的，是那张脸。皮肤白净得像剥了壳的鸡蛋，眼睛里带着慌乱和泪水。

那一刻，我甚至觉得她不像是村里人，而是从什么画里走出来的。

可我并不知道，一个女人被买回来，是一件多么残酷的事。

奶奶看着她，冷笑一声，把她锁在屋子里，还故意饿了她几天。奶奶吩咐我，只许送水，不许给饭。第一次我端着一碗水进去，她扑过来抓住我的手，声音颤抖又急切：“孩子，求你，放我走吧，放我走……”

我呆呆地看着她，心里像是被什么揪住了。可我知道，这山村里的人，全都和奶奶一样，见惯了这种事。跑不掉的，跑了也是一顿毒打。上个月村东的王叔媳妇儿，就是偷偷逃跑被抓回来，腿打断了一只，到现在走路都一瘸一拐的。

我怕她也落得那样的下场，只能咬牙摇头，低声告诉她：“跑不出去的，会被打的。”

她哭了，那哭声小小的，像压在嗓子眼里，不敢传出去。我当时六岁，心里怯懦，手脚冰凉，不敢再看她的眼睛。

几天后，我听见她的惨叫。

那天，奶奶把我锁在房间里，叫我不准出来。我背靠着门板，指甲把木头抠出了一道道痕迹。哭声、挣扎声透过墙壁传进来，像一把钝刀子慢慢割着我的耳膜。我捂着耳朵，可还是能听见。那时候，我什么都做不了，只能一遍一遍告诉自己：不要出声，不要哭。

自那以后，她的眼神就不一样了。原本灵动明亮的眸子，变得暗淡空洞。再去送水，她不说话，也不再哭闹。饭菜放在她面前，她只是呆呆地看着，偶尔咬一口，更多时候是推开。那眼神让我害怕，像一口井，没有底。

过了不久，村里的老神医来了。其实说是神医，不过是个赤脚医生，只会些土方。他搭了搭脉，就对奶奶说：“怀上了。”

那一刻，我看见奶奶的笑，笑得脸上的皱纹都挤在一块儿。她手里的烟杆敲在桌沿上，发出清脆的声响，声音里带着狂喜：“好，好啊！”

可这种喜悦没有维持太久。

一年后，女人生下了一个孩子。那是个女婴，白白嫩嫩的，哭声嘹亮。我看见她，就忍不住伸手去抱，觉得那是我的妹妹。可奶奶的脸立刻黑了下来，骂声劈头盖脸：“扫把星！赔钱货！”

我那时已经七岁了，开始上学了。学校的老师，就是村东那位王叔的媳妇儿。

她被打断了腿，但依旧坚持教书。她坐在讲台前，拄着拐杖，眼神坚硬里带着某种不屈。我从她那里第一次学会了几个字，也第一次明白，世上有一些是非对错，不是奶奶说的那一套。

我知道奶奶看不起我的妹妹，总骂她是拖油瓶。可我不一样。我心疼她，也许是因为我们同病相怜。她一哭，我就偷偷抱着她，哄她睡觉，给她分我碗里的饭。我不知道为什么，就是觉得她是唯一一个真正属于我的人。

可奶奶并没有停下，她甚至唆使爸爸再去买一个女人。她口口声声说：“得生个带把儿的，咱家才算有出息。”

幸好，这一次没有得逞。

因为有一天，村里来了几辆车。那是我从没见过的车，铁皮外壳闪着光，开到村口时溅起一片尘土。几个人穿着制服走下来，眼神冷厉。村民们议论纷纷，脸色都有些发白。

我还没反应过来，就看见家门被推开。几个身材高大的男人闯了进来，奶奶和爸爸还没来得及嚷嚷，就被人按着跪倒在地。那场景让我震惊极了——我第一次看到，他们也会这样低声下气。

领头的是个气场极强的男人，西装笔挺，眉眼锋锐。他走进屋，目光一瞬间锁定在那个女人身上。女人抖着身子，下一刻却哭着扑进了他的怀里。

她的哭声撕裂人心，像是憋了太久的痛苦终于爆发出来。她紧紧抱着那男人，颤抖着喊：“哥……哥……”

我愣住了。原来，她还有个哥哥。

那男人红了眼眶，声音沙哑：“妹子，我终于找到你了。”

我这才知道，在她失踪的这一年里，她的家人倾尽全力，四处寻找，动用了无数人力财力，终于在几个被抓住的人贩子口中，追溯到这个与世隔绝的村子。

我跪在地上，浑身发抖。忽然觉得，这个世界并不是奶奶说的那样，天高地厚无人管。

我抬起头，看着那男人抱着她，泪水顺着我的脸流下来，却说不清是害怕，还是一种从未有过的解脱。