第二章：师者微光
我后来才知道，那个夏天其实是许多人命运的分水岭。
自从那几辆车开进村子、有人穿着制服把人带走之后，我就再也没见过爸爸和奶奶了，当然，也看不到王叔以及很多和王叔一样的男人。
有人说他们“进去反省”了，也有人压低声音说“判了”，消息在山岙里转了几个弯，到了我耳朵里只剩下模糊的回声。
对我来说，他们像被山风一口吞掉——从此无声无影。
那个被买来的女人也要走了。
她的哥哥带着人第三次进山，拿出好多我叫不出名字的纸，和村干部说了很久。女人从堂屋的阴影里走出来，脸瘦了一圈，眼窝深陷，怀里抱着我的妹妹。
她看我一眼，眼睛里像有一层水。她轻轻把妹妹抱到我的怀里，指尖微微发颤：“谢谢你，小剩。”我想说“不用谢”，嗓子却像被沙子磨过，只挤出一个“嗯”。
她低头亲了亲妹妹的额头，眼泪滴在孩子的睫毛上，又抬头对我笑，笑得很用力。
后来她转身去追那一队人，背影干净得像刚洗过的衣裳，只有步子有点急。我抱着妹妹，听见山风从屋脊滑过，带下一片落灰。
李老师也要走了。
准确地说，是她说要上“最后一节课”。那天的天色奇怪，太阳很亮，但河面上起着薄薄的雾。
她把《语文》书收好，关上了讲台抽屉，叫大家下课，偏偏把我留下。教室里一下子静下去，木桌上被笔尖刻出来的小洞像一星星黑眼睛。
她问我：“后悔吗？”声音不高，像怕惊到什么。我摇头。我的手心都是汗，袖口磨得起了毛边。
她盯着我看了一会儿，眼神里有我从没见过的东西，像是轻轻浮到水面的沉石，又像一把忍着不肯落下的刀。
“原来我才是村里最大的叛徒。”我自己忽然笑了一下，苦得像未熟的山梨子。
“在你教我认字之前，我不知道什么叫‘违法’，不知道人怎么能‘被买’。我只知道奶奶说的就是天。
可你教的那些字，一撇一捺地立在那里，我就知道，不是这样的。”
她没说话，只抬手扶了扶额角的头发。那只手背很白，指节因为常写字有薄茧。
她从口袋里摸出一张叠得很方正的小纸片，放在我面前，纸角压着一粒粉笔灰：“你做得对。”她顿了顿，补了一句，“不只是对妹妹。”
我知道她在说什么。那天赶集，我跟着奶奶提着空篮子走了很远。
集市里嘈杂热闹，卖草药的吆喝声和杀鸡的扑腾声裹在一起。奶奶去跟人换盐，我就把那张小纸片攥在手心里，趁她跟人讲价的当口，从人群缝里挤出去，跑到镇上的邮政亭。
那亭子贴着几张掉了角的年画，一个穿绿色制服的叔叔正在磕瓜子。
我把纸塞进信箱，心脏跳得像要从喉咙里蹦出来。回去的路上，我看到奶奶远远地朝我张望，我就把上衣摆扣好，假装在路边看人抻面。
那张纸不大，但像一粒石子掉进了湖心，从那以后，所有的圈一圈地荡开，把这个小村像洗一样翻了个面。
其实在动手之前，我犹豫过很多次。
毕竟他们再不好，也养了我七年，七年里给我饭吃，给我衣穿——虽然饭常常是糠，衣常常是补。
但那天晚上我躺在床上，隔着薄墙听见奶奶和爸爸低声商量，要把我妹妹“处理掉”，说养不活，说“趁小好出手”。我的后背一下子凉了。
妹妹睡在我胳膊弯里，呼吸又浅又匀，我手掌托着她的后脑勺，能摸到乒乓球大小的软囟门。我那会儿什么都不懂，只知道“带把儿”和“赔钱货”的区别，却突然领悟了比这更大的词：底线。她是我的底线。
于是第二天，我就按照李老师教我的，把纸送了出去。
李老师让我坐下，她从讲台里拿出一个搪瓷缸，递给我，里面泡着两朵金银花，浮在水面上，像两只小船。
她抱住我，哭了很久。她哭得没有声，肩胛骨一抽一抽地蹙起来。我不太知道怎么安慰，只能笨拙地拍她背：“莫哭，莫哭。”
过了很久，她终于把眼泪咽下去，像吞下一枚带刺的枣核。她讲起她自己的故事。
她说，她的父母都是家乡很有名气的老师，教书一辈子，规矩一辈子。她从小被管得很严，课外书要藏在枕头底下才能看，过年都要写字帖写到手腕发酸。
她说她不坏，只是有一天忽然想看外面的世界，于是趁暑假没告诉家里，跟几个同学去隔市看庙会。
后来同学回来了，她没回来。她在“回来”的路上被人拦住，一辆小面包车，窗户贴着太阳膜，里面的人说“上来，捎你一程”。
她就上去了。再后来，她过了很多个黑夜和更黑的白天，被带到了很远的地方，再辗转到这个山坳里。
她说她刚来时还拼命骂，拼命打，嗓子哭哑了，后来就不哭了。
再后来，她成了“王叔家的媳妇儿”，在院角里晒衣服，学着做饭、洗被单、围着灶台转。
直到王叔把她按到学校的讲台前，说“识字吧，你当老师。”她就当了。她说，她教我们识字，也是她给自己留条路，让她在泥里至少还记得字是直的，不是弯的。
说到父母时，她又哭了。
她说她失踪的消息传回去，她父亲就心脏病发，先走了；母亲撑了一年，后来也跟着去了。
她说：“小剩，我没有爸爸妈妈了。我再也没有亲人了。他们都知道我遭遇了什么，老师对不起你，让你也变成了孤儿。”
她说“孤儿”两个字的时候，眼神像被针扎到，我下意识想给她找药，却找不到。
我那时不懂，为什么有亲人的人却说没有亲人了。
我后来才知道，原来最杀人的不是刀，而是嘴里吐出的言语——那些指指点点、那些“丢脸”的、那些“活该”的——比刀更快、更准、更不留痕地把人捅得千疮百孔。
我不知道从那间教室走出来时是怎么走的。脚踩在地上，像踩在水里。