第十二章：晨曦新生
去报到之前，学校的录取通知书还压在我的书桌玻璃板下，红得刺眼。
那天中午，阳光像细盐一样撒在桌面，我正在核对入学清单，手机忽然震了一下。
一个陌生的号码，普通话很标准，声音却有一丝不容拒绝的冷：“陈同学吗？这里是市看守所。
有人申请会见，你方不方便过来一趟？”
看守所的白墙在烈日下发着晃眼的光。铁门开合时，发出金属摩擦的长音，像一枚旧硬币在地上打着旋儿。
我在窗口登记，手心里全是汗。走廊很长，尽头有一盏黄灯忽明忽暗。我被领到一间隔着玻璃的小屋，对面坐着一个佝偻的影子。
她抬头的一瞬，满脸的沟壑像干涸土地上的裂纹，眼白里泛着浑浊的黄。那是我很久很久不想见的人——我奶奶。
这么多年，牢狱把她的棱角磨成了钝器。她眯着眼打量我，先是茫然，又慢慢浮起点惊讶：“……这孩子，长这样了？”
她的声音沙沙的，像被风吹干的芦苇。她重复几次“好，好”，像是要把这两个字当冬天的火捂在手心里。
我无话可说。玻璃反光，把我的脸也照得有点陌生。
她沉默了一会儿，忽然把身子往前倾，像要把一个秘密从喉咙里掏出来：“剩子，我快不行了，你大伯写信说我气儿不长了。我有个事……得跟你说。”
她的手指抓着桌沿，指尖发白。每一个字都像从牙缝里抠出来：“你不是我的亲孙子。
你是我赶集那会儿在集上见到的，衣裳脏兮兮、冻得直哆嗦。我那时想着，你爷爷早走，你爸又娶不起媳妇儿，捡个孩子回去，养老也算个指望。
后来……后来怕‘捡来的’靠不牢，我就去找了人贩子，买了个女人，想着自己生的终归顺手。”
她说到这里，声音忽然低了下去，好像怕惊动了谁。
她用那双像老树根一样的手去抹眼角：“我知道我做得缺德。你怨就怨吧。如今我也没啥盼头了，若是你念点旧情，以后照看一下……他。”
“他？”我第一次开口，嗓子发涩。
“你爸。”她用惯常的称呼说。“他不是有意的，都是我逼的。我……我老了，怕他没个照应。”
空气突然变得沉，像一块湿毛巾覆盖在脸上。
我听见心脏在胸腔里“咚咚”地敲，敲得人头皮发紧。原来我不是人贩子的儿子，但我也不是谁的儿子。
我被捡来、被命名、被安排，像一件被捡回来的旧物，摆在他们觉得顺手的地方。那几年的冷、饿、打、骂，像潮水一样涌上来又退下去，留下黏黏的海腥味。我的嘴巴动了动，什么都没说。
会见结束，我走出铁门，阳光一下子刺得人落泪。
我在门口站了很久，直到热浪在脸上轻轻拍打了一阵又一阵，才往前走。
第二天，我去问了做司法辅助的老师，沿着手续一环一环查下去，拿到一份冰冷的答复：她的儿子——那位在我生命里扮演“父亲”的人，几年前已因多宗重罪核准死刑并执行。
通知书按程序送达，当事人家属因登记问题并未第一时间得知。那一刻我忽然明白了她会见里递过来的眼神，像捞月的手，怎么也捞不牢现实这潭水。
我没把消息带回去。不是出于怜悯，也不是报复，只是直觉告诉我：有些答案，留在黑暗里，也许比拽到光里更平静。
我提着行李去报到。新校园的树都很高，树冠铺出大片阴影，阴影底下到处是拉着箱子的年轻人。
寝室楼道里有混合洗衣液的香味，阳台上晾着湿漉漉的拖鞋。我把书放进书架的那一刻，突然觉得世界果真会变：
不是翻天覆地，而是像旧屋被人换了一盏灯，光从不同的角度往里照。
大学里，我第一次拥有了“朋友”这个复数名词。
阿正是隔壁床位，海南人，笑起来一口白牙；小庄是机房里认识的，带着眼镜，话不多，写代码时指尖很快；还有一个女生，大四学姐，做项目时教我怎么写需求文档、怎么列里程碑。
我们几个混在一起，白天上课，晚上挤在自习室占一张长桌，电脑风扇呼呼地吹。
有人提议不如试着做一个小程序：帮周围小店和学生对接跑腿、预约、外卖，我们就开始画原型、跑市场、写服务端。
周末去附近的商业街挨家挨户敲门，老板们刚开始不耐烦，后来看到我们真的能把店里的信息放到手机上、有人真来点单，慢慢点头。那时我们只有一个名字，还说不上“公司”。
熬了两年，项目从校园爬到城里，我们拉到了第一笔天使投资。
租了间小小的办公场地，玻璃门上贴着自制的logo，歪歪斜斜也算志气。
我在白板前写下“做人做事别歪——字要直”，旁边画了三个字：活、忍、读。大家笑，说这是我们公司的“企业文化”。
创业让人忙到没有时间做梦。我以为关于“身世”的那些阴影已经被日程安排冲散，直到有一天，我们被“邀请”去谈一个合作——对方是行业龙头，名单上那些我们一直仰望的名字之一。
有些资源链路，必须他们点头，才会顺下来。
会议室的门被前台小姐姐推开前的一秒，我突然很紧张。手心出汗，衬衫后背也有一点潮。门“咔嗒”一声开了，我抬脚迈进去——看见了那个男人。
他站在落地窗前，背对着光，剪裁极好的西装把肩背线条勾得利落。鬓角比记忆里多了霜白，眉眼却和当年闯进山村时一样锋锐。
他转身的一刹那，目光落到我身上，停住，一点点聚焦。我知道他是谁——多年前抱走那个女人的“气场很强”的男人，那个把整个村子的黑暗撕开了一道口子的兄长。
时间像一叠照片被人啪地拎起来，不受控制地往回翻：木门被撞开的声响、他把人搂在怀里的颤抖、我跪在地上抬头看见的那一圈光。
我去说“您好”，嗓子却轻微发颤。
他伸出手，握住，手掌温热而有力。那一瞬，我竟产生了一个荒诞的感觉——仿佛过去和现在在某个点上被针线缝到了一起，针脚细密，线却很紧。
就在这时，一个清脆的声音从身后响起：“舅舅——我来啦！”