第十一章：遗书绝笔

空气里有淡淡的消毒水与纸花的味道。

工作人员带我绕过走廊，推开一扇门。我看见一面白布帷幔，前面摆着一只小小的黑木盒，盒旁立着一张黑白的照片——她笑着，眉眼弯弯。

脸色因为黑白而更显苍白。我喉咙往下一沉，像被人按住。

“这是她留给您的。”工作人员把一只牛皮纸信封递给我，上面用她熟悉的字写着我的名字，“另外，她预留的费用已经结清，后事的执行有个清单，她说您看完信就能明白。”

我点头，手指却在发抖。把信封撕开，有一张薄薄的信纸，写得满满当当。我在灯下读。

字一开始清楚，越到后面越发散，像下雨的时候落在纸上的墨。

小剩：
见字如面。
我想了很多种开头，最后还是选了这个笨笨的。你会笑我吧？
我的前半生非常不走运，除了遇到你以外。我们家里有遗传的胃病。之前一直不严重，像藏在身体里的小石头，偶尔硌一下，换个姿势就好。
后来被赶出来那段时间，吃得不规律，冷一顿热一顿，辣椒塞下去，一天撑几口，胃就开始罢工。刚开始只是疼，后来是吐，吐到没东西，吐到苦。
我去看过，医生给我开单子，名字我都不认识，反正最后一句话是：要钱，很多钱。
那是一道我跨不过去的槛。对一个完整的家庭是一块大石头，对我这样的人，是一座山。
我不想拖累谁，也不想让你背着我往上爬。你已经背负了很多了。
所以我想到了离开。我辍学去打工，端盘子、做前台、发传单、做临时工，工资不高，但我每一笔都记着，攒起来，像把石子一颗一颗装进罐子。
今年春天我再去复查，医生说，我的生命最多只有一个月了。
那天我拿着报告一路走，报告纸被手心捂湿了，字模糊了一块。
我想了很久，最终还是决定回来看你。
我去找了林哥，跟他说了实话。求他帮我保密。你是不是看出来他想说什么又没说？他答应了我。
他说你这个人，心太实，知道了就会往身上扛。
我见你的那天，化了妆。那天，我美吗？是为了让你相信我在大城市过得还可以。
你房间的味道让我有点难受（不是嫌弃，是胃反酸），我怕你看出来，就故意把眼神移开。
你看到的那一点“嫌弃”，是我强忍的反应，也是……我自私。我想让你对我少一点挂念，好让你往前走。
那个牛皮纸袋里是五万，是我能攒到的全部。也是我替过去那个被你拉回河岸的女孩，交给未来那个会走很远的男孩子的一点路费。
我很舍不得。真的舍不得啊。写到这里，我才知道舍不得也是会疼的。明明才重逢，又要说再见。但你看，我们总是在告别里长大的。
最后求你一件事：如果可以，把我安在一个有花的地方。不是很隆重的墓，只要有土，有风，有花。
春天能开一片野雏菊或蒲公英的那种地。
你要是有空，给我讲讲你的大学，讲讲你走过的路，看过的书，吃过的好吃的。
我不希望你记得我“生病”的样子。你可以记得我们一起背过的单词，记得那次雨夜的河岸，记得我学你在餐馆端盘子的笨拙。你还可以记得，你第一次考第一时羞涩的笑，我看见了。
对了，别讨厌那袋钱。用它去报名，去住校，去买你第一台二手电脑，去坐一次很远的火车。你走得越远，我在花丛里就越安心。
小剩，回头见——如果有回头的话。希望下辈子，我们都不要这么苦了。
初颜

信纸的最后一行，画了一个小小的花，歪歪的五瓣。旁边有一小滴水痕，应该是她按到纸上的。

我合上信，心口像被人空出来一块。

我走到黑木盒前，坐下，坐在那张小凳子上，像多年前坐在桥洞里。我把手放在盒子上，盒子是温凉的。

墙上白灯不近人情地亮着，门外有人低声说话，偶尔有纸花摩挲的声音，像风吹过干草。我忽然很想哭，可眼泪像被谁按住了开关，一滴也下不来。

“我会找一块有花的地。”我说，“我还会去很远的地方。你放心。”

后来的事，殡仪馆的工作人员帮我理得很清楚：手续、费用、领取骨灰、选择坛盒。我照着清单一项一项做，像在完成一道又一道需要正确答案的题。

等一切都安顿好，我把黑木盒抱在怀里，走出那栋白得刺眼的楼。外头风很大，天边一朵云的边缘被夕阳烧成了橘红。

我没有立刻回城，而是沿着城郊的公路走了很久，直到看见一片缓坡，坡上野花正好，不是整整齐齐的，是随意开着：雏菊、小黄花、几丛蒲公英。风一来，花们一起点头。

我把盒子放在花丛中间，蹲下，把土拨开一些，轻轻把盒子嵌进去，再把土覆上。我用手掌抚平，掌心满是泥。远处传来狗叫，近处有蝉声。

那一刻世界很大，又很小。

我从口袋里摸出那封信，平整地折好，压在土里。又把那袋五万块重新分了两叠：一叠放回书桌，一叠留下一张便笺——
“用在路上。”

风把便笺吹了一下，我按住。花香淡淡，泥土有温度。我低声说：“下辈子，我们都不要这么苦了。”