第一章：赐婚
天启十四年，暮春。
圣旨抵达沈府时，沈蘅正在后院的花圃里修剪枝叶。继母周氏说，姑娘家该学学插花莳草，修身养性。沈蘅心知肚明，这是嫌她在跟前碍眼，找个由头把她打发出正院罢了。她便顺从地应了，每日去花圃里待上半日，倒也乐得清净。
翠微匆匆跑进来时，她正蹲在一株海棠前，仔细端详新发的嫩芽。
“小姐！小姐！”翠微跑得气喘吁吁，脸上一片潮红，“前院来圣旨了！老爷让您快去！”
沈蘅手中剪子一顿，抬头看她：“圣旨？”
“是！来的是宫里的公公，说是——”翠微咽了口唾沫，“说是给您赐婚的！”
赐婚？
沈蘅慢慢站起身，将剪子放在一旁，拍了拍裙摆上的泥土。她的面色出奇平静，仿佛翠微说的不过是今日天气不错之类的话。
“走吧。”她说。沈蘅已经迈步往前走了，声音清淡，“让继母等久了，反倒要说我不懂规矩。”
翠微只得跟上，一边走一边小声嘀咕：“也不知道赐给谁家……”语气里满是担忧。
沈蘅没有接话。
她心里也想知道答案，但更多的是某种奇异的平静——像是一个在水面上飘了许久的人，终于要踩到实地了。不管那地是软是硬，是好是坏，总比悬在半空强。
沈府正堂，香案已经摆好。
沈蘅到的时候，周氏已经领着二房的人跪好了。看见她进来，周氏眉头几不可见地皱了一下——大约是嫌她来得慢了，又或者嫌她穿着半旧的藕荷色褙子不够体面。但只一瞬间，那丝不满就化作了满脸的慈爱。
“蘅儿来了，快跪下，别让公公久等。”周氏声音温温柔柔的，还往旁边让了让，把自己的位置给她。
沈蘅垂眸跪下，没有多看周氏一眼。
传旨的是皇帝身边的李公公，面白无须，笑眯眯的，看着十分和气。他展开圣旨，声音尖细却清晰：“奉天承运皇帝诏曰：沈尚书嫡长女沈蘅，温婉端方，品貌出众，特赐婚侍御史魏琰为妻，择吉日完婚。钦此。”
温婉端方，品貌出众。
沈蘅听着这八个字，心里微微一动。她在这沈府里活了十六年，外头的人提起沈家大小姐，大约只会说一句“安静温顺，存在感极低”。皇帝怎么会知道她温婉端方、品貌出众？
或许有人特意提起过吧。
“沈小姐，接旨吧。”李公公笑吟吟地看着她。
沈蘅叩首，双手接过圣旨：“臣女领旨谢恩。”
站起身时，她眼角的余光扫过周氏，只见周氏的脸上挂着恰到好处的欢喜笑容，正在抹眼泪，一副“女儿要出嫁了母亲舍不得”的模样。但沈蘅看得分明，那笑容底下压着一层咬牙切齿的恨意。
魏琰。寒门出身的侍御史，朝堂上出了名的“铁面阎王”。
沈蘅知道这个人。不是因为闺阁中消息灵通，而是因为魏琰实在太出名了——弹劾过两位国公爷，怼过三次皇帝，被拖出去杖责过，第二天照常上朝参人。他是皇帝的宠臣，京中无人不知。可这样的人，怎么会娶她？
“李公公。”沈蘅捧著圣旨，声音不大不小，“臣女斗胆一问，陛下为何赐婚？”
李公公看了她一眼，目光里多了一丝打量，随即笑道：“沈小姐有所不知，魏大人是陛下跟前的大红人，一心扑在朝政上，年二十六尚未娶亲。陛下心疼他，说‘你孤家寡人一个，朕给你寻个知冷知热的人’。正好太后娘娘前些日子提起沈小姐，说沈小姐端方知礼，堪为良配。陛下就下了这道旨。”
太后提起过她。
沈蘅心里有了数。太后每月初一十五去大相国寺进香，她随周氏去过两次，远远地跪着，从不敢抬头。大约是那两次，太后注意到她了。
“多谢公公。”沈蘅微微颔首。
李公公走后，沈明远从椅子上站起来，脸上表情复杂。他看了看沈蘅，又看了看手里的圣旨，似乎想说什么，最终只是拍了拍女儿的肩膀：“魏琰此人，我略知一二。虽出身寒门，但为人正直，前途不可限量。这门婚事……不差。”
不差。
沈蘅低头应了一声“是”，没有多说什么。
周氏这时走上前来，握住沈蘅的手，眼眶泛红：“蘅儿啊，娘舍不得你。这些年你在我身边，我当亲生女儿一样疼，这一下要嫁人了，我这心里……”
沈蘅任由她握着手，面上带着恰到好处的感动：“母亲待我恩重如山，蘅儿铭记在心。”
母女情深，感人至深。
沈明远看着这一幕，满意地点点头，背着手往前院书房去了。他今日休沐，本想在书房里多待一会儿，被这圣旨打断了，现在得赶紧回去。
他一走，周氏脸上的温情便淡了几分，松开沈蘅的手，淡淡道：“既定了婚事，就好好备嫁吧。你是沈家的嫡长女，嫁妆上不能让人看了笑话。这些日子就别去花圃了，跟我学学理家的事。”
“是。”沈蘅恭顺应下。
周氏带着丫鬟婆子走了，正堂里安静下来。
翠微凑上来，压低声音：“小姐，魏琰……”
“回去说。”沈蘅打断她，捧着圣旨往后院走。
回到自己的小院，关上房门，翠微才憋不住了：“小姐！魏琰那个人，奴婢听说过！朝堂上连陛下都敢骂，人称‘铁面阎王’，听说他瞪一眼，朝臣都打哆嗦。这样的人……”翠微急得快哭了，“您嫁过去，万一他脾气不好怎么办？”
沈蘅将圣旨放在桌上，慢慢坐下，端起已经凉了的茶喝了一口。
“翠微。”她说，“你听说过魏琰弹劾张国公的事吗？”
翠微一愣：“听说过一些……好像是说他贪墨军饷？”
“对。”沈蘅放下茶杯，“张国公是太后的亲弟弟，满朝文武没人敢弹劾他。魏琰参了，证据确凿，张国公被夺爵流放。太后气得要砍他的头，陛下保住了他。”
“那又如何？”翠微不解。
沈蘅抬起头，看着窗外那株半开的海棠，声音很轻：“这说明他不怕得罪人，也不攀附权贵。这样的人，就算不喜我，也不会折辱我。”
翠微张了张嘴，还想说什么，沈蘅已经站起身：“去打听打听吧。魏琰这个人到底如何，不能只凭传言。还有——打听一下，陛下为什么突然赐婚。我不信只是因为太后提了我一句。”
“是。”翠微应下，转身要走。
“等等。”沈蘅叫住她，想了想，“打听的时候小心些，别让人知道是咱们在问。”
翠微会意地点点头，轻手轻脚地出去了。
沈蘅一个人坐在房中，重新拿起那道圣旨，指尖缓缓抚过“温婉端方，品貌出众”八个字。
她想，这八个字大约是太后说的。太后见过她两次，远远地看过，觉得这个姑娘安静规矩，不会惹事，配给魏琰正合适。
至于魏琰本人怎么想——大约也不重要。圣旨赐婚，他不能不娶，她不能不嫁。
沈蘅将圣旨卷好，放进匣子里，然后起身走到窗边，推开窗户。
暮春的风吹进来，带着泥土和青草的气息。院子角落那株海棠开了满树，粉白相间，在风中微微摇晃。
这院子她住了十年，每一块砖、每一片瓦她都熟悉。她在这里学会了隐忍，学会了察言观色，学会了在继母的软刀子下保全自己。
再过些日子，她就要离开这里了。去一个陌生的地方，和一个陌生的人，过一生。沈蘅深吸一口气，将窗户关上。
怕不怕？怕的。
但日子总是人过的。他敬我三分，我便还他七分。他不敬我，那我便自己敬自己。