第十八章：回门
按照规矩，新妇出嫁后一个月要回门。这是京城的旧例，讲究的人家一天都不会差。周氏提前三天就派王妈妈送了信来，说家里已经备好了酒席，请大小姐和姑爷务必赏光。信写得客气，措辞恭敬，末尾还附了一句“夫人日日盼着大小姐回来，想得紧”。
沈蘅看完信，没说什么，只让翠微回了一句“届时定当登门”。她把信折好，压在桌案底下，像压住一片无关紧要的落叶。她本不想回去。
那个地方，她住了十六年，没有一天是舒心的。每一块砖、每一片瓦，都浸着她的委屈和眼泪。她以为自己这辈子都不想再踏进那道门了。但规矩就是规矩，她不想给人留下话柄。更重要的是，她需要一个场合，一个名正言顺的、众目睽睽的场合，让父亲亲眼看到一些东西，看到周氏对她的“好”到底是怎么个好法。
回门的前一天晚上，沈蘅在灯下整理要带回去的礼品。礼品是魏琰准备的，不算贵重，但样样得体，两坛绍兴黄酒，一匹蜀锦，一方端砚，外加几盒京中老字号的点心。魏琰坐在旁边看书，偶尔抬头看她一眼。
“夫人紧张？”他忽然问。
沈蘅的手微微一顿，随即摇了摇头：“不紧张。只是不太想回去。”
魏琰放下书，看着她，目光温和而认真：“若是不想待，我们就早些回来。”
沈蘅抬起头，对上他的眼睛。那双沉静如古井的眼睛里，没有追问，没有探究，只有一种安静的、笃定的支持。她没有说“好”，只是弯了弯嘴角，低下头继续整理礼品。
第二天一早，马车备好了。沈蘅穿了一件崭新的月白色褙子，领口和袖口绣着淡青色的兰草纹样，魏琰换了一身靛蓝色的袍子，料子是细棉布，剪裁合体，腰间系了一条深青色的布带。他站在马车旁，伸手扶沈蘅上车。他的手温热而干燥，稳稳地托住她的手臂，等她坐稳了才松开。
马车从魏府出发，穿过两条街，拐进沈府所在的巷子。沈蘅掀开车帘的一角，往外看了一眼。巷子还是那条巷子，青石板路，两边是高大的槐树，树叶子黄了大半，落了一地。沈府的院门就在巷子尽头，朱红色的门，铜制的门环，门口两座石狮子，和记忆里一模一样。但她的心境已经完全不一样了。
以前她是这里任人揉捏的大小姐，每次出门都要小心翼翼，生怕哪里做得不对，回来又要被周氏训斥。现在她是魏家的主母，是朝廷命官的夫人，是坐着马车、带着礼品、被丈夫亲自陪着回门的出嫁女。身份变了，站在这门前的底气也变了。
马车停下，魏琰先下车，然后伸手扶她下来。沈蘅站在沈府门前，深吸了一口气，理了理衣裙，抬起头，脊背挺得笔直。院门大敞着，门房里探出一个小厮的脑袋，看到他们，连忙跑进去通报：“大小姐回来了！姑爷也来了！”
周氏依旧站在门口迎接，脸上挂着那副万年不变的慈爱笑容。她今日穿得格外隆重，一件绛紫色的刻丝褙子，头上戴着赤金衔珠步摇，耳朵上挂着鸽子血红的宝石耳坠，手腕上一只碧绿的翡翠镯子，浑身上下珠光宝气，像是在刻意展示沈家的体面，又像是在无声地告诉沈蘅：你嫁了人，可沈家还是我说了算。她身后跟着一溜丫鬟婆子，排场比往日还大几分。王妈妈站在她身侧，手里捧着个鎏金手炉，一脸恭敬。
“蘅儿回来了！”周氏快步迎上来，一把握住沈蘅的手，声音温柔得能滴出水来，“一个月不见，气色好多了。魏大人照顾得好，娘就放心了。”她的手指冰凉，握得却紧，像是怕沈蘅把手抽走似的。她的目光在沈蘅脸上转了一圈，又落到魏琰身上，笑容满面：“魏大人也来了，快请进。”
魏琰拱手行了一礼，没有说话。他的目光平静地扫过周氏和她身后那一排丫鬟婆子，什么表情都没有，但那种不怒自威的气场让周氏的笑容微微僵了一瞬。
沈蘅任由周氏握着手，面色平静，嘴角甚至还带着一丝恰到好处的笑意：“母亲安好。”
周氏又拉着她的手上下打量了一番，眼眶微微泛红，声音有些哽咽：“瘦了，瘦了些。是不是魏家的饭菜不合胃口？娘让厨房给你做几道你爱吃的。”这话说得情真意切，若不是沈蘅知道底细，几乎要以为她真的是个思念女儿的好母亲。身后的丫鬟婆子们一个个低着头，脸上都是恰到好处的感动。王妈妈还掏出手帕按了按眼角。
沈蘅不动声色地将手从周氏掌中抽出来，语气温和：“母亲费心了，女儿一切都好。”周氏的手空了，在空中停了一瞬才收回去，脸上的笑容没有变，但眼底闪过一丝不快。
进了正堂，沈明远已经坐在主位上了。他今日休沐，穿了一件石青色的家常袍子，头发束得整整齐齐，看起来精神尚可。看到沈蘅和魏琰进来，他站起身，目光在沈蘅脸上停留了一会儿，嘴唇动了动，最终只是说了一句：“回来了？坐吧。”
沈蘅福了一礼：“父亲。”
魏琰拱手：“岳父。”
回门宴摆在正堂，菜色丰盛得有些过分。鸡鸭鱼肉摆了满满一桌，还有一道清蒸鲥鱼，那是江南来的时鲜，价格不菲。沈蘅看了一眼桌上的菜，心里冷笑。周氏这是在摆排场，告诉魏琰“沈家不是你们魏家能比的”。可惜她不知道，魏琰根本不在意这些。
周氏坐在沈明远旁边，笑盈盈地张罗着布菜。她一会儿给沈蘅夹菜，一会儿给魏琰倒酒，忙得不亦乐乎，嘴里还不停地说着：“蘅儿，多吃点，你瘦了。”“魏大人，别客气，就当在自己家。”
沈蘅看着碗里那块周氏夹的红烧肉，没有动筷子。肥肉居多，油腻得很，她从来不爱吃这个。周氏不知道，或者说，她根本不在意沈蘅爱吃什么，她只需要做出“我给继女夹菜了”这个动作就够了。
魏琰坐在沈蘅旁边，吃得不紧不慢。周氏给他倒的酒，他端起来抿了一口，放下，没有再碰。周氏又给他倒了一杯，他客气地说了一句“岳母不必客气”，便没有再喝。周氏的笑容有些挂不住，但也不好说什么。饭吃到一半，沈蘅端起茶杯，站起身，走到周氏面前。
“母亲。”她的声音不大，但正堂里的人都听得见，“女儿敬母亲一杯。”
周氏笑容满面地端起茶杯，声音温柔：“好好好，蘅儿孝顺。”
沈蘅举着茶杯，没有急着喝，而是看着周氏的眼睛，声音不高不低：“女儿在魏家一切都好，母亲不必挂念。嫁妆的事，母亲已经补了大部分，女儿感激不尽。剩下那些，女儿不敢再劳烦母亲了。”这话说得客气极了。但“大部分”三个字，像一根细细的针，扎在了周氏的心上，也扎在了沈明远的耳朵里。
周氏的笑容僵了一瞬。她的眼底闪过一丝慌乱，但很快就被更深的笑容盖住了。她端起茶杯，与沈蘅的杯子轻轻碰了一下，语气亲昵：“蘅儿说什么呢，都是娘应该做的。你的嫁妆，娘一样都不会少你的。”沈蘅笑了笑，将茶杯举了举，轻轻抿了一口，然后转身回到座位上。
她坐下时，眼角的余光扫过沈明远。他的目光正落在周氏身上，眉头微微皱着，嘴唇抿成了一条线。他再看周氏时不是平时那种不经意的、习惯性的目光，而是一种带着审视的、若有所思的注视。
沈蘅垂下眼，端起碗，慢慢吃饭。她不再说话，也不再看任何人。她知道，刚才那几句话，已经够了。不需要再多说，说多了反而显得刻意。她要的就是这个效果——在父亲心里那个疙瘩上，轻轻按一下，让它疼一疼。宴席散了，丫鬟婆子们撤下碗筷，端上茶来。沈明远坐在主位上，端起茶杯喝了一口，看了沈蘅一眼，忽然问了一句：“蘅儿，在魏家还习惯吗？”
沈蘅抬起头，看着父亲。他的眼神里不是敷衍的关心，而是一种真正的、想要知道答案的询问。
“习惯。”沈蘅说，“魏大人待女儿很好，家中诸事顺遂，父亲不必挂念。”
沈明远点了点头，沉默了片刻，又问：“魏琰对你可好？”这话问得直接，连周氏都愣了一下。魏琰坐在一旁，面色如常，没有插话。
沈蘅看了魏琰一眼，嘴角微微弯了一下：“很好。”就两个字，但她说得笃定，像是在陈述一个不需要证明的事实。魏琰的目光与她碰了一下，随即移开，端起茶杯喝了一口，耳尖微微泛红。
沈明远看着女儿嘴角那抹笑意，心里忽然涌上一股说不清的情绪。他已经很久没有看到蘅儿笑了。在他的记忆里，这个女儿总是安安静静的，规规矩矩的，脸上没有什么表情。他以为她就是那样的性子。可现在他看到她在魏琰面前会笑，会弯起嘴角，眼睛里会有光。
他忽然觉得有些惭愧。他给不了女儿的东西，另一个男人给了。“那就好。”沈明远说，声音有些涩，“那就好。”
他又坐了一会儿，说了几句“好好过日子”“有事就让人捎信回来”之类的话，然后起身去了书房。他走的时候，步子比平时慢了些，背脊也没有平时那么挺直了，像是有心事。
周氏送他到门口，转身回来，脸上的笑容淡了几分。她看了沈蘅一眼，目光复杂——有恨意，有不甘，也有一丝连她自己都没察觉的心虚。“蘅儿，你父亲最近身子不太好，你别拿家里的事烦他。”周氏的声音不高，但语气里带着警告。
沈蘅抬起头，看着周氏，目光平静：“母亲说的是。女儿从来不拿家里的事烦父亲。”这话说得滴水不漏。周氏张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
又坐了小半个时辰，沈蘅起身告辞。周氏送到门口，脸上重新挂起笑容，握着沈蘅的手说了几句“常回来看看”“娘想你”之类的话。沈蘅一一应了，面上的笑容恰到好处。
魏琰站在马车旁，伸手扶沈蘅上车。沈蘅踩上脚踏，正要上去，身后忽然传来一个声音。
“蘅儿。”
沈蘅回过头。
沈明远不知什么时候从书房出来了，站在正堂门口，远远地看着她。他的表情有些复杂，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是说了一句：“回去吧。”沈蘅看着父亲，看着他鬓角的白发，看着他微微佝偻的背脊，心里忽然涌上一股酸涩。她想起小时候，父亲把她举过头顶，她咯咯地笑着，喊着“爹爹、爹爹”。那时候的父亲，年轻、挺拔、意气风发。可现在站在门口的这个中年男人，头发白了，背也弯了，眼睛里有一种说不出的疲惫。
她忽然想问他一句：父亲，您这些年，过得好吗？但她没有问。她只是点了点头，轻声说了一句：“父亲保重身体。”然后她转身上了马车，没有再回头。
马车驶出沈府所在的巷子时，沈蘅靠在车壁上，慢慢呼出一口气，像是把什么东西从胸腔里吐了出去。魏琰坐在她旁边，看着她，没有说话，只是伸手握了握她的手。
他的手温热而干燥，力道不轻不重。沈蘅低头看着两个人交握的手，忽然觉得鼻子有些酸。
“温如。”她轻声说。
“嗯。”
“回家吧。”
魏琰嘴角弯了一下，应了一声：“好。”