哥哥，你要一直躲下去吗

夏暖七岁时，家里来了一个哥哥。 他叫严冬，是父亲收养的孩子。瘦小、沉默、眼神里全是不安。 她主动伸出手说“你好，我是夏暖”，握住的是一双冰凉的手。 从那天起，她多了一个会帮她背书包、走在她左边挡车、记住她所有小习惯的“哥哥”。 严冬十六岁那年突然离开，只留下一张纸条：“暖暖，哥会回来的。” 夏暖等了五年。写了二十封没寄出去的信，从十三岁等到二十四岁。 每年生日，她会收到他发来的“生日快乐”，只有四个字，没有更多。 重逢时，他变得沉默、冷硬、拒人千里。 但冰箱里永远有她爱喝的草莓酸奶，购物记录里十年如一日地买着她小时候最爱的草莓糖，卧室里藏着她送的每一件礼物。 他说：“夏暖，我是你哥。” 她说：“你不是。你从来都不是。” 他怕自己配不上她——那五年他住过城中村、睡过工地、凭自己考上了大学，却始终觉得自己配不上那个干净明亮的姑娘。 她不怕。 她走了九十九步，只等他迈出最后一步。 “严冬，我走了九十九步，你只需要走一步。 这一步，你走不走？”