第三章：假夫妻
接下来的几天，小院里的日子，平静得像一潭湖水，没有波澜，没有声响，只有日复一日的烟火气，日升月落，柴米油盐，日子过得像老墙上爬着的牵牛花，不声不响地往前蔓延。
明月和许政山，彻底活成了“最熟悉的陌生人”。
每天早上，明月天不亮就起床。江南的清晨雾蒙蒙的，空气里带着湿漉漉的水汽，她轻手轻脚地推开房门，生怕惊动了隔壁屋里的人。厨房里的煤球炉子是前一天晚上封好的，捅开火，添上新煤，火苗子呼呼地往上蹿，映着她白皙的脸庞。她淘米下锅，米是江南新米，煮出来的粥稠得挂勺子，香气能从厨房飘到院门口。灶台上同时煮着两个鸡蛋，另一个锅里热着昨晚剩下的馒头，案板上切一碟小酱菜，萝卜干、雪里蕻、腌黄瓜，摆得整整齐齐。
她把院子扫得干干净净，从堂屋门口一直扫到大门口，青砖地面上连一片落叶都没有，扫帚划过地面的声音沙沙的，像蚕吃桑叶。石榴树下的石桌石凳也擦过了，水渍还没干透，在晨光里泛着湿润的光。花圃里的月季浇了水，叶子上的水珠亮晶晶的，院墙角那丛栀子花开得正好，香气幽幽的，混着晨雾，满院子都是清甜的味。
许政山准时起床，穿得整整齐齐，中山装的扣子系到最上面一颗，头发梳得一丝不苟，从里屋走出来的时候带着一股淡淡的肥皂味。他洗漱完坐到桌前，粥不烫不凉，鸡蛋剥好了壳，白嫩嫩地放在小碟子里，酱菜摆成好看的一小碟，筷子放在右手边顺手的位置，连粥碗都摆在离他最近的地方。这一切都安排得妥妥帖帖，挑不出半点毛病。
他吃完，把碗筷收拾好，站起身，语气平平淡淡的，像在跟单位同事交代工作：“我走了。”
明月从厨房探出头，手里还拿着抹布，应一声：“路上慢点。”
客气得像隔壁邻居，像合租的室友，像两个被硬凑到一起的陌生人。没有夫妻间的亲昵，没有新婚该有的热络，连眼神都尽量避免多停留一秒，彼此都守着那条看不见的线，谁也不越过去半步。
白天，明月回老街照看裁缝铺。
铺子不大，临街一间门面，后面隔出半间当作坊，墙上挂着她做的衣裳，旗袍、褂子、小孩的棉袄、老人的寿衣，样样都有。街坊邻居路过都会探头看一眼，打个招呼：“明丫头回来啦？”“明月，你男人对你可好？”她笑着应着，不卑不亢，不骄不躁，和从前一样。
有人拿布料来做衣裳，她就接活。量尺寸的时候软尺在身上比划，她用指甲在布料上轻轻划一道记号，然后坐下来裁剪，缝纫机踩得飞快，针脚细密均匀，锁边锁得结实，熨斗烫得平整，每一件衣裳都做得认认真真，和从前一模一样。她没因为嫁了许政山就摆架子，也没因为当了“主任太太”就涨价，该多少钱还是多少钱，该怎么做还是怎么做，甚至比从前更用心，更仔细，生怕被人说闲话。
镇上的人看她的眼神都变了。从前是同情，一个姑娘家，没了爹，母亲又病又欠债，孤零零地撑着个裁缝铺，怪可怜的。后来是羡慕，不知哪辈子修来的福气，被县里许主任看上了，一步登天。现在是恭敬，许主任的太太，那是体面人，不能得罪。可明月还是那个明月，见了年长的喊“阿婆”“阿叔”，见了同辈的笑一笑点点头，说话轻声细语，做事踏实本分，不拿架子，不摆谱，该弯腰弯腰，该低头低头。
有人夸她，她就淡淡一笑：“我就是个做衣裳的，什么主任太太，不还是拿针线的嘛。”这话传到许政山耳朵里，他没说什么，但眼底有了一丝不易察觉的满意。他要的就是这样的人，不张扬，不惹事，知道自己的本分，不会给他添麻烦。
傍晚，她准时回来。从老街到家属院要走一刻钟，她提着从菜市场买的菜，青菜还带着露水，鱼是活的在塑料袋里扑腾，豆腐用荷叶包着，一块一块嫩得发颤。回到院里，先放下东西，然后开始做饭。灶台上一阵忙活，油锅滋啦响，葱姜蒜爆香，烟气缭绕里她的身影忙碌而从容。红烧肉炖得酥烂，糖色挂得漂亮，青菜炒得翠绿爽口，汤是番茄蛋花汤，酸酸的开胃米饭蒸得粒粒分明，软硬适中。她把饭菜摆上桌，碗筷放好，然后坐下来缝衣服，一边等许政山回来。
她一坐就是大半夜。灯光昏黄，映着她的侧脸，睫毛低垂，手指灵巧地穿针引线，缝缝补补，安安静静。她做的都是些小活计，改裤脚、补破洞、钉扣子、缝被面，有时候也给邻居家小孩做件小褂子，不收钱，就当练手艺。针线笸箩就放在脚边，里面装着各色线团、顶针、剪刀、尺子，都是她用了好些年的老物件，木头的边缘磨得光滑发亮。
许政山下班回来，有时候早，有时候晚。早的时候天还亮着，晚的时候已经满天星斗。他进门第一件事不是吃饭，要么坐在堂屋里看文件，一沓一沓的材料翻来翻去，眉头皱着，烟一根接一根地抽；要么坐在院里石榴树下发呆，眼睛看着某个方向，却什么都没在看，烟雾缭绕里看不清他的表情。
他烟瘾不大，一天也就抽三五根，只有在想事情的时候才抽，在烦躁的时候才抽，在撑不住的时候才抽。烟雾从他指间升起来，散在晚风里，带着一点苦涩的味道，和院里的栀子花香搅在一起，说不清是什么滋味。
两人同住一个屋檐下，分房而居。他的屋在东边，她的屋在西边，中间隔着一个堂屋，一道走廊，一扇木门。吃饭不同桌，不是刻意避开，而是时间总凑不到一块。他回来的时候她已经在缝衣服了，她吃饭的时候他还没回来，偶尔同时坐在桌前，也不怎么说话，夹菜喝汤咀嚼，安安静静的，只有碗筷碰撞的声音。
说话不超三句。一句“回来了？”一句“嗯。”一句“饭在锅里。”没了。井水不犯河水，各过各的日子，各睡各的觉，完美履行着契约里的每一条，没有半分越界，没有半分多余。
她记得很清楚，这是一场交易。他是雇主，她是雇工，他给她还债，她给他当名义上的妻子。等价交换，银货两讫，谁也不欠谁。她把这条规矩刻在骨头里，每天醒来默念一遍，每天晚上睡前再默念一遍，生怕自己忘了，生怕自己动了不该动的心思。
在外人面前，他们却是另一副模样。
默契十足，演得滴水不漏，像是排练过千百遍。他伸手她就靠过去，她说话他就接着，眼神交汇恰到好处，微笑弧度恰到好处，亲昵程度恰到好处，多一分则过火，少一分则露馅，拿捏得精准无比，比戏台上的角儿还会演。
一举一动都乖巧懂事，挑不出一点毛病。手脚勤快，眼神真诚，没有半分做作，没有半分不耐烦，好像床上躺着的就是她自己的亲奶奶，好像她天生就是许家的孙媳妇。
许政山站在一旁，看着女孩耐心照顾奶奶的样子，眼底掠过一丝柔和。那种柔和很淡，淡得像清晨荷叶上的露水，太阳一出来就没了，不仔细看根本看不出来。可他确确实实有了那么一瞬间的柔软，心里某个地方被轻轻触动了一下，像平静的水面落进一片花瓣，漾开一圈细微的涟漪。
他没告诉她，奶奶最喜欢乖巧懂事、手脚勤快、不娇气的姑娘。奶奶年轻时就吃苦耐劳，一辈子要强，最看不惯那些娇滴滴、十指不沾阳春水的姑娘，说那样的媳妇娶回来是供着的，不是过日子的。奶奶以前给他说亲的时候，提过好几个姑娘，条件都不错，可奶奶都摇头，不是说这个太娇气，就是说那个太懒散，挑来挑去没一个满意的。
而明月，恰好全中。比他想象中还要合奶奶的心意。她身上那股子踏实劲儿，那股子不声不响就把事情做得妥妥帖帖的本事，和奶奶年轻时候一模一样。老太太看着明月，眼睛里的欢喜藏都藏不住，像是捡到了宝。
“政山啊，”奶奶拉着孙子的手，另一只手还攥着明月不肯放，把两个人的手叠在一起，拍了拍，叮嘱道，声音虚弱却认真，一字一句说得清清楚楚，“你以后要对月月好一点，不许欺负人家，不许摆干部架子。好好过日子，早点让我抱上重孙……”
许政山嗯了一声，声音不大，却很清晰。他伸手自然地揽住明月的肩，手掌落在她肩头，不轻不重，力道恰到好处，像是在说“这是我的人”，又像是在说“我会护着她”。
明月身子一僵，下意识想躲开，浑身紧绷，像一只被突然触碰的猫。可她很快反应过来，他在演戏，在奶奶面前演戏，在亲戚面前演戏。她不能躲，不能露馅，不能给他添麻烦。她的肩胛骨在他掌心里绷得紧紧的，每一块肌肉都在抗拒，可她没有动，就那么僵着，靠在他身侧。
他的手掌温热，隔着薄薄的布料传过来，带着一种陌生的温度。力道不大，却带着不容挣脱的力量，不是蛮力，而是一种沉稳的、安心的掌控感，像是一把撑开的伞，把风雨都挡在外面。
“奶奶放心，我会照顾好她，不会让她受委屈。”许政山语气平静，听不出真假，却足够真诚。他看着奶奶的眼睛，一字一句地说，像是在许一个郑重的承诺，不管这个承诺是真是假，至少在这一刻，他愿意让奶奶相信它是真的。
明月靠在他身边，能闻到他身上熟悉的肥皂香，不是城里人用的那种香皂，是单位发的洗衣皂，碱味重，香味淡，干干净净的，像他的人。她还能感觉到他胸腔的震动，他说话时声音从喉咙里出来，经过胸腔的共鸣，带着一种低沉的磁性，震得她耳膜微微发痒。
她的心跳莫名快了几分，脸颊微微发烫，耳根泛起了淡淡的粉色，像三月的桃花。她赶紧低下头，装作害羞的样子，把头轻轻靠在他肩侧，配合着他演戏，不敢有半分破绽。她怕自己抬起头，眼睛里会露出什么不该有的东西，会被他看见，会被亲戚看见，会坏了这场戏。
病房里的亲戚看着这对“小夫妻”恩恩爱爱、亲密无间的样子，都笑着夸赞。许政山的姑姑坐在床沿上，笑得合不拢嘴：“政山眼光真好，娶了个这么好的媳妇！你看看人家，长得俊，性子好，还会照顾人，咱们家祖坟冒青烟了！”隔壁床的病友家属也跟着凑热闹：“明丫头一看就是会过日子的，以后家里肯定和和美美，一看就旺夫！”“老街出来的姑娘，就是踏实，就是本分！”
老太太听得直点头，脸上的皱纹都笑开了，像一朵晒干了的菊花重新泡开了水，精神头好了不少。她拉着明月的手，翻来覆去地看，看她的手型，看她的指甲，看她手腕上的旧镯子，问长问短，问了家里情况，问了裁缝铺的生意，问了老街的旧事，明月一一回答，不慌不忙，不卑不亢。
只有明月自己知道，肩上的那只手，有多客气，有多疏离。那只手搭在她肩上，看似亲密，实则隔着距离，掌心没有真正贴着她的肩，只是虚虚地搭着，像搭在一件容易弄皱的衣服上，小心翼翼，生怕留下痕迹。她能感觉到他掌心的温度，却感觉不到他的真心。只是演戏，只是逢场作戏，只是为了让奶奶高兴，让亲戚放心，让这场交易看起来体面。
离开医院，两人走出一段路，远离了亲戚的视线，走出了医院大门，拐进了旁边一条小巷子。巷子里没人，两边是高高的围墙，墙头长着青苔，地上有几片落叶。
许政山立刻松开了手，像松开一件完成了使命的工具。他把手插进裤袋里，恢复了冷淡模样，语气平淡得像在念公文：“刚才做得很好，没露馅。”
他甚至连一个多余的眼神都没给她，说完就往前走，步子迈得大，把她甩在后面两步远。
“应该的。”明月退后一步，拉开距离，语气平淡，没有半分邀功，没有半分委屈，甚至没有半分情绪，好像刚才的一切都只是工作，而她只是在完成分内之事。
他是在履行契约，她也是。彼此彼此，互不亏欠。谁也不比谁高贵，谁也不比谁卑微，各取所需，各安其分。
巷子里有风穿堂而过，吹起她鬓角的碎发。她抬手把头发别到耳后，低头看了看自己的手腕，奶奶刚才攥过的地方，还有淡淡的红痕。老太太的力气不大，可攥得紧，那种紧不是用力，是舍不得，是一个老人对晚辈的牵挂，对未来的期盼。
明月把袖子往下扯了扯，遮住了那圈红痕。不该有的东西，从一开始就不要有。
回到家属院，刚进院门，就碰到几个邻居大妈坐在门口择菜。青菜、毛豆、茄子，摆了一地，菜叶子扔得满处都是，叽叽喳喳聊天，从东家长聊到西家短，从猪肉涨价聊到谁家闺女嫁了人，热闹得像一窝麻雀。
“哟，许主任，带媳妇回来了？”胖大婶最先看见他们，嗓门大得整条巷子都能听见，她把手里的毛豆往盆里一扔，笑得眼睛眯成一条缝，上上下下打量明月，像在打量一件稀罕物件。
“明丫头真勤快，天天看着你忙里忙外，又做活又持家，真是打着灯笼难找！”瘦大婶跟着附和，她择着青菜，头也不抬，话却是对着明月说的，“咱们这院里住过多少人家，就没见过你这么能干的媳妇，许主任真是捡到宝了！”
另一个大妈端着茶缸子凑过来，笑嘻嘻地问：“明丫头，许主任在家对你好不好？有没有欺负你？他要敢欺负你，你跟我说，我找他算账去！”说完自己先笑了，露出一口黄牙。
明月笑着点头打招呼，礼数周全，挨个喊人，“阿婆”“婶子”“阿姨”，用方言喊的，喊得亲切自然，不像城里来的姑娘那样扭捏，也不像有些新媳妇那样害羞得不敢开口。她喊“阿婆”的时候声音软软的，带着笑，让人听着就觉得这孩子懂事，有礼貌，会来事儿。
许政山也淡淡应着，嘴角微微上扬，弧度不大，刚好够让人觉得他在笑。他伸手很自然地接过明月手里的菜篮子，动作流畅自然，看不出半点演戏的痕迹，娴熟得像真夫妻。菜篮子不重，可他接过去的动作很自然，好像这件事他做了千百遍，好像他天生就该替她提东西。
邻居们看得连连点头，胖大婶拍着大腿感慨：“看看人家小两口，多恩爱，多般配！政山有福气！”瘦大婶也跟着叹气：“我家那个儿媳妇，别说提菜篮子了，让她洗个碗都甩脸子，跟明丫头没法比。”几个大妈你一言我一语，把明月夸得天上有地下无，把许政山夸成了全天下最有福气的男人。
直到进了屋，关上门，木门在身后合拢，插销咔嗒一声插上，把外面的世界隔绝在外，两人才同时松了口气，像卸下了一副重担。明月肩膀一松，腰背不再挺得那么直，整个人像是从紧绷的弦上松了下来。许政山也卸下了那层温和的面具，眉心又皱了起来，恢复了惯常的冷淡。
许政山把菜篮子放在灶台上，转过身来，语气恢复公事公办，带着明确的要求，像是在跟下属交代任务：“以后在外人面前、在亲戚面前、在奶奶跟前，都这样。别露馅，别给我添麻烦，别给许家丢脸。”
他说这话的时候眼神很认真，甚至带着一点警告的意味。他在提醒她，也在提醒自己。这是一场交易，不是真夫妻，分寸要把握好，界线要划清楚。他不需要她的真心，只需要她配合演戏，只需要她不给许家丢人。
“我知道。”明月应下，没有异议，没有不满，甚至没有多余的表情。
她不是不懂人情世故的小姑娘。江南老街长大的孩子，从小在街坊邻居的嘴皮子底下长大，最会看脸色，最懂体面，最会应付人情往来。她知道什么时候该笑，什么时候该低头，什么时候该说话，什么时候该闭嘴。她知道怎么让人喜欢，怎么让人挑不出毛病，怎么把一场戏演得天衣无缝。
可这份体面，背后全是疏离，全是演戏，全是契约。每一个笑容都是计算好的，每一句话都是斟酌过的，每一个动作都是设计过的。没有一样是真的，没有一样是发自内心的。就连她喊的那声“奶奶”，甜是真的甜，暖是真的暖，可她知道，那里面有几分真心，几分表演，连她自己都分不清了。