第七章:母亲的日记（一）
黑暗，浓稠得像化不开的墨汁。
林晚蜷缩在冰冷的阁楼地板上，四周是无边无际的、被时光尘封的寂静。只有她怀里那个日记本，像一块唯一还带着余温的炭火，灼烧着她冰冷的指尖。
她不敢动。
她怕只要一动，这个狭小的、黑暗的空间，就会像肥皂泡一样，“啪”的一声，破碎消散。她怕自己会重新跌回那个充满谎言、冷漠、和琥珀酸气味的现实里。
她只是紧紧地抱着它。
那皮质的封面，贴着她的脸颊，带着一种奇异的、微凉的触感，像是一块被岁月打磨光滑的玉石。她能闻到上面散发出的、淡淡的霉味，混合着纸张陈旧的芬芳，还有那股若有若无的、属于母亲的茉莉花香。
那是她在这个世界上，唯一能抓住的真实。
“咔哒。”
一声轻响，划破了黑暗。
林晚摸索着，打开了手机的手电筒。
一束微弱的、惨白的光柱，像一把利剑，刺破了阁楼的黑暗。光柱下，无数细小的尘埃，像受惊的萤火虫，疯狂地四处逃窜。
她低下头，将那束光，对准了怀里的日记本。
她深吸了一口气，那口气里，充满了陈旧纸张的味道。
然后，她颤抖着，用指尖轻轻掀开了第一页。
“沙——”
纸张摩擦的声音，在死寂的阁楼里，显得格外清晰，像是一声悠长的叹息。
日记的第一页，并没有写日期。
只有一行娟秀的、用蓝色钢笔水写下的字迹。
那字迹，因为岁月的侵蚀，已经有些微微的晕染，却依旧温柔得像一汪春水。
“晚晚今天第一次自己穿上了毛衣，虽然扣子扣错了，但她笑得像个小太阳。看着她，我觉得，哪怕明天就是世界末日，我今天也是幸福的。”
林晚的瞳孔，在看到那行字的瞬间，猛地收缩了。
心脏，像是被一只无形的手，温柔而酸楚地攥了一下。
晚晚。
那是她的乳名。
一个被她遗忘了二十年、早已生疏到像是在叫别人的名字。
她记得的，只有“林晚”——那个冰冷的、独立的、在异乡独自打拼的室内设计师。
她从未想过，自己也曾是别人口中的“晚晚”。
她从未想过，自己也曾是别人眼里的“小太阳”。
她的指尖，不受控制地，轻轻抚摸过那行字迹。
那蓝色的墨水，凹凸不平地印在泛黄的纸张上，像是一道道微小的沟壑。她的指尖，顺着那沟壑，一遍又一遍地描摹着。
她仿佛能看到，一个穿着碎花裙子的女人，坐在窗边，手里拿着一支老式的钢笔，嘴角带着温柔的笑，在这页纸上，写下这些琐碎的、却充满了爱意的文字。
那女人，就是苏曼。
她的母亲。
那个在她记忆里，只剩下苍白脸庞和刺鼻药味的苏曼。
林晚的呼吸，变得急促起来。
她迫不及待地，翻开了下一页。
第二页，写着日期。
那是二十年前，她十岁那年的春天。
“3月15日，晴。晚晚今天在学校得了小红花，回来非要戴在我头上，像个傻乎乎的花仙子。我陪她玩了一下午的过家家，假装吃她做的泥巴蛋糕。其实我的胃疼得厉害，背后全是冷汗，但看着她笑，我觉得那些疼，好像也没那么难忍了。医生说，我的时间可能不多了。真想看着她长大，穿上婚纱的样子。但老天大概不会这么好心吧。”
林晚的视线，在看到“胃疼”、“医生”、“时间不多了”这几个字时，猛地模糊了。
泪水，毫无预兆地，大颗大颗地从她的眼眶里滚落下来，砸在日记本的纸页上。
“啪嗒。”
“啪嗒。”
那泪水，像是一颗颗滚烫的铅球，砸在纸张上，瞬间晕开了一朵朵小小的、深色的花，将那蓝色的字迹，渲染得一片模糊。
疼。
她的心里，传来一阵阵尖锐的、像是被人生生挖去一块肉一样的疼。
原来。
原来母亲在那时候，就已经生病了吗？
原来，在她记忆里那个总是笑着陪她玩泥巴、给她做蛋糕的母亲，那个时候，就已经在独自忍受着病痛的折磨了吗？
她为什么不知道？
为什么在她的记忆里，只有母亲温柔的笑脸，和那些无忧无虑的下午？
她颤抖着，用袖子疯狂地擦拭着纸页上的泪水，生怕会弄坏了这本珍贵的日记。
然后，她继续往下翻。
一页。
又一页。
那些被岁月尘封的文字，像是一把把生锈的钥匙，一把一把，插进了她记忆的锁孔里。
“晚晚爸爸今天又去借钱了，回来的时候，胡子拉碴的，一句话也不说。我知道他压力大，但他越是这样，我越怕。我怕我走了，他一个人，怎么照顾那个没心没肺的小丫头。他笨手笨脚的，连晚晚的辫子都梳不好。”
“今天疼得睡不着，听着晚晚在我身边打呼噜，心里又酸又暖。我把她的被子盖好，摸了摸她的脸。晚晚，如果你能忘了妈妈走的时候的样子，该多好。妈妈不想让你记住这些痛苦。”
“林建国今天带回来一副手套，说是怕我做家务手疼。这木头，哪里会挑礼物。但我戴着它，洗了一下午的碗，眼泪都掉在洗碗池里了。傻瓜，谢谢你。”
林晚的视线，在一行行字迹间游走。
她的心，随着母亲的文字，被一点点地撕开，又一点点地被缝合。
她看到了一个完全陌生的父亲。
在她的记忆里，父亲林建国，是冷漠的、是暴躁的、是只会给她带来恐惧的。
可是在母亲的日记里，那个父亲，是会为了借钱给妻子治病，而低声下气、胡子拉碴的；是会因为笨拙，连女儿的辫子都梳不好的；是会因为妻子的一句夸奖，就高兴得像个傻瓜的。
那个父亲，是爱着母亲的。
那个父亲，也是爱着她的。
只是，这份爱，被她记忆里的“琥珀酸”，像一层厚厚的、浑浊的玻璃一样，死死地隔开了。
她只能看到玻璃后面，那个扭曲的、模糊的影子。
她只能感受到那份爱，透过玻璃，传来的冰冷的、刺骨的寒意。
“爸……”
她喃喃自语，声音里充满了迷茫和痛苦。
她抱着日记本，跌跌撞撞地站了起来。
阁楼的天窗，被刚才的风吹开了一道缝隙。
一缕清冷的月光，从那缝隙里透了进来，洒在地板上，像是一面小小的、发光的镜子。
林晚走过去，跪在那片月光里。
她将日记本，捧在那片月光下，借着微弱的光线，继续往下读。
她的手指，因为寒冷和激动，冻得有些僵硬，却依旧固执地、一页一页地翻着。
那些文字，像是一颗颗细小的、带着温度的子弹，一颗一颗，射穿了她用二十年时光构筑起来的、名为“恨”的堡垒。
堡垒的废墟下，露出的，不再是仇恨。
而是一片荒芜的、长满了荆棘的、名为“爱”的废墟。
那爱，被封存得太久，早已变得面目全非。
她读着母亲的疼，读着父亲的苦，读着这个家，在她懵懂无知的岁月里，所经历的、一场无声的、惨烈的战争。
而她，作为这场战争的亲历者，却因为那该死的“琥珀酸”，像个局外人一样，站在战争的废墟上，对着那些死去的、和活着的人，投去了冷漠的、甚至是怨恨的目光。
“我错了……”
她将脸埋进日记本里，失声痛哭。
泪水，浸湿了那泛黄的纸张，将那些蓝色的字迹，渲染成了一片模糊的、蓝色的海洋。
她哭自己这二十年来的愚蠢。
她哭母亲那无声的牺牲。
她哭父亲那笨拙的、被她误解了半生的爱。
阁楼里，只有她压抑的、破碎的哭声，在黑暗中回荡。
窗外，风渐渐停了。
那扇天窗，在月光下，缓缓地、无声地合上。
最后一丝光线，也消失了。
林晚抱着日记本，在无边的黑暗里，哭得浑身颤抖。
她知道，从她翻开这本日记的那一刻起，那个被她封存在琥珀里的、虚假的童年，已经彻底碎了。
而那个真实的、充满了疼痛与爱的、被她遗忘的真相，正透过那些破碎的裂痕，一点点地，渗了进来。
她不知道，当她读完这本日记，那个真实的真相，到底会是什么样子。
她甚至开始害怕去面对它。
因为一旦面对，她现在所拥有的一切——她的身份，她的记忆，她的情感，都将被彻底颠覆。
她只能在黑暗中，颤抖着，翻开了下一页。
那一页的开头，写着一行字。
那行字，像是一道最后的审判，冷冷地躺在那里。
“医生说，晚晚的记忆力太好，这是创伤的根源。如果可以，我想让她忘了这一切。林建国说，他找到了一种药，叫‘琥珀酸’。”
林晚的手，在看到“琥珀酸”这三个字的瞬间，猛地僵住了。
整个世界，仿佛都在这一刻，彻底静止了。