第一章：雨夜来客
雨点子砸在青石板上，噼啪作响，溅起一层薄薄的水雾，将整条老街裹进一片湿漉漉的昏沉里。
陈默坐在吱呀作响的藤椅上，指尖捻着一枚细小的黄铜齿轮，昏黄的台灯映着他鬓角的白霜。
墙上挂钟的摆锤，不紧不慢地晃着，滴答滴答，敲过了夜里十点。钟摆的声音很轻，却能盖过窗外的雨声。
他退役三年，守着这家没招牌的钟表修理铺，铺子开在老街最深处，平日里没什么生意。
日子过得像这钟摆，单调，重复，却也安稳。陈默喜欢这种安稳，至少不用再面对那些鲜血淋漓的场面。
直到急促的敲门声，破开了雨夜的宁静，也砸碎了这来之不易的安稳。
笃笃笃。
敲门声又急又重，带着几分慌乱，像是有人在身后追着。
陈默皱眉，放下齿轮，起身去开门。门轴许久没上油，发出一声沉闷的吱呀，刺耳得很。
冷风裹着雨丝，瞬间灌了进来，带着一股潮湿的霉味。陈默下意识地裹紧了身上的旧外套。
门口站着的是林伯，老街杂货铺的老板，头发花白，浑身湿透，蓝布衫皱巴巴地贴在身上，狼狈不堪。
他平日里总爱把自己收拾得干干净净，今儿个却连鞋子都沾着泥，裤脚卷到膝盖，露出两条瘦骨嶙峋的腿。
“陈、陈默，求你帮个忙。”
林伯的声音发颤，带着哭腔，双手死死攥着衣角，指节泛白。
陈默侧身让他进来，转身从柜子里拿了件干净的旧外套递过去。这外套是他当刑警时穿的，早就不合身了。
林伯接过，却没穿，只是把外套攥在手里，胸口剧烈起伏着，像是跑了很远的路，又像是受了极大的惊吓。
“我家遭贼了。”他咽了口唾沫，眼神里满是恐慌，嘴唇抖得厉害，“就、就丢了个匣子。”
陈默没说话，转身去灶台边，给林伯倒了杯热水。水汽氤氲，模糊了他脸上的表情。
他递过水杯，林伯双手捧着，却没喝，只是盯着杯口的热气，像是在透过热气看什么看不见的东西。
“是个紫檀木匣，巴掌大，不值什么钱。”林伯的声音很轻，带着几分飘忽，“里面没金银珠宝，就一沓旧信，我爹娘留下来的。”
他说着，忽然抬起头，目光死死盯着陈默，像是抓住了救命稻草：“可那贼，像是专门冲着匣子来的。”
“我家柜子里的银元，还有老婆子的金镯子，都好好的，就少了那个匣子。”
陈默挑了挑眉，没接话。林伯家的老宅，门锁不算差，寻常毛贼想进去，总得撬锁或者翻窗。
可若是专门冲着一个不值钱的木匣来，这事儿就有意思了。陈默摸了摸下巴，心里泛起一丝疑云。
“门窗没撬痕？”他问，声音低沉，带着几分当年当刑警时的锐利。
林伯点头，忙不迭道：“完好无损！我早上出门还好好的，傍晚回来就发现——”
他话说到一半，忽然顿住，眼神闪烁，像是想起了什么不该说的，慌忙别开脸，看向窗外的雨。
陈默的目光，却落在了他挽起的袖口上。那道疤痕，不长，却很显眼，像一条扭曲的小蛇，趴在手腕内侧。
疤痕很旧，颜色淡得几乎看不见，可陈默还是一眼就认了出来。
二十年前，城西那桩悬案，死者手腕上，也有一道一模一样的疤痕。是被人用匕首划伤的，伤口不深，却很刁钻。
然后，死者就掉进了河里，尸骨无存。那桩案子，成了陈默心里的一根刺，拔不掉，也磨不平。
他猛地回神，看向林伯苍白的脸，心里咯噔一下。林伯怎么会有这样的疤痕？当年的案子，和他有关系？
陈默的眼神沉了下来，像是淬了冰。他当过十几年刑警，见过太多的谎言和伪装，林伯此刻的慌乱，绝不只是因为丢了一个木匣。
“那匣子，除了你，还有谁知道？”陈默的声音，比窗外的雨夜还要冷，带着几分压迫感。
林伯浑身一颤，手里的水杯晃了晃，热水溅出来，烫到了手，他却浑然不觉，只是死死咬着嘴唇。
“没、没人知道……”他的声音越来越小，眼神躲闪，不敢看陈默的眼睛，“就我和老婆子知道，老婆子她——”
“她上个月就去乡下闺女家了。”林伯的话，说得断断续续，像是在拼凑什么，又像是在掩饰什么。
陈默没再追问，只是看着他。有些话，不用问出口，看眼神就知道，对方在撒谎。
雨势更大了，敲得窗户玻璃嗡嗡作响，像是有人在外面，用手指一下下刮着玻璃。
挂钟的摆锤，依旧不紧不慢地晃着，滴答滴答，每一声，都像是敲在人心上，敲得人心里发慌。
林伯捧着水杯，身体抖得越来越厉害，像是筛糠一样。他抬头看了一眼陈默，又慌忙低下头。
陈默看着林伯失魂落魄的模样，忽然觉得，这桩失窃案，恐怕没那么简单。那只紫檀木匣，和二十年前的旧案，定然有着扯不清的干系。
这老街，这雨夜，这老宅，还有这道疤痕，像是一张早就织好的网，悄无声息地，朝着他收紧。
他沉默片刻，转身走到墙角，将桌上的螺丝刀、放大镜，一一收进工具箱。工具箱很旧，边角都磨出了毛边。
那是他当刑警时用的工具箱，里面还放着一副没来得及换的手套，和一个掉了漆的手电筒。
陈默拎起工具箱，看向林伯，声音依旧低沉：“带我去你家看看。”
林伯猛地抬头，眼里闪过一丝错愕，随即又被恐慌淹没。他张了张嘴，想说什么，最终却只是点了点头。
他放下水杯，跟着陈默，一步步走出了钟表铺。
雨丝扑面而来，带着刺骨的寒意。青石板路被雨水泡得发亮，倒映着昏黄的路灯，像一条蜿蜒的河。
两人的脚步声，在雨夜里格外清晰，一前一后，踩着满地的碎光，朝着老街尽头的林家老宅走去。
陈默走在后面，看着林伯佝偻的背影，眉头拧得更紧。他知道，这一脚踏出去，就再也回不到从前的安稳日子了。可他没办法拒绝。二十年前的那根刺，终究还是要拔出来的。哪怕，会溅得满身是血。