第二章:暗涌
周沉第一次注意到许末，是在九月的第二个星期二。
那天下午第二节课后，他从教学楼出来准备去操场跑步。他习惯一个人跑步——不是因为他喜欢孤独，而是他跑得不快，和别人一起会拖后腿。他瘦瘦小小的，一米六八的个子在男生里算矮的，体重不到一百一十斤，校服穿在身上总是空荡荡的。
他正低头系鞋带，一个人影从旁边跑过去，带起一阵风。
“借过借过借过——”
声音清脆，带着一点气喘，尾音上扬。周沉抬起头，只看到一个马尾辫在空气中画了一道弧线，然后消失在拐角。那个身影很小，校服袖子卷到手肘，脚上踩着一双洗得发白的帆布鞋，鞋带松了一根拖在地上。
他站在原地愣了几秒。不是什么惊心动魄的瞬间，只是一个人跑过去了，他看了一眼，然后继续低头系鞋带。
但那天晚上，他躺在宿舍的床上，脑子里莫名又出现了那个画面——马尾辫甩起来的弧度，帆布鞋上松掉的鞋带，还有那句“借过借过借过”，像循环播放一样在耳边响。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。宿舍里很吵，有人在打游戏，有人在打电话。周沉的床位在上铺靠窗的位置，他把帘子拉上，隔出一个小小的空间。
他从枕头底下摸出手机，打开备忘录，犹豫了一下，打了一行字：“今天看到一个女生，跑过去的时候鞋带松了。”打完他又觉得莫名其妙，删掉了。最后什么也没写，把手机塞回枕头底下，闭上眼睛。
但那个马尾辫还在晃。
接下来的几天，他开始留意那个身影。
他发现她每天下午第二节课后都会从那栋楼里跑出来，有时候去操场，有时候去小卖部，有时候就只是在走廊上走来走去。她走路的方式很奇怪——不踩直线，总是绕来绕去，好像在躲什么东西。后来他看懂了，她在躲地砖的缝，只踩完整的格子。
他觉得这很幼稚，但又忍不住多看几眼。
他还发现她长着一张娃娃脸。圆圆的苹果脸，眼睛又大又圆，笑起来的时候两颊鼓起来。她个子不高，大概一米五几，站在人群里会被淹没的那种，但她整个人有一种说不清的东西——像是身上装了一个小太阳，走到哪里都亮堂堂的。
周沉说不清那种感觉。他只知道，每次看到她在走廊上蹦蹦跳跳地走过，他的眼睛就会不自觉地跟着她走。
他开始期待每天下午第二节课后的课间。
这个秘密让他觉得甜蜜。像口袋里藏了一颗糖，谁也不知道，只有他自己知道，偶尔摸一下，就觉得这一天没那么难熬。
周沉不是那种受欢迎的人。他成绩中等，长相普通，没有什么特长，不打篮球不踢足球，连游戏都玩得一般。他在班里存在感很低，坐在倒数第三排靠墙的位置，上课很少发言，下课也很少和同学打闹。他不是不合群，只是没有什么让人记住的理由。
他有时候会觉得，自己像是教室里的一个摆设——桌子、椅子、周沉。多一个不多，少一个不少。
所以当他发现自己开始关注一个人的时候，他其实是有些高兴的。至少证明他心里还装着什么，不是空的。
十月的某天，他终于知道了她的名字。
那天他在小卖部门口排队买水，前面站了两个女生正在聊天。
“许末你的草莓牛奶——”
“谢谢谢谢！今天的命是草莓牛奶给的！”
周沉的手顿了一下。许末。他在心里默念了一遍。两个字很简单，但念起来有一种轻飘飘的感觉，像秋天的落叶落在水面上。
他买完水回到教室，坐在座位上，在草稿纸上写了一个“许”字，又写了一个“末”字。他看着这两个字，忽然觉得今天的数学课没那么无聊了。
从那天起，他开始有意识地收集关于她的信息。不是刻意去打听，只是竖起耳朵留意身边人的对话。五班和二班虽然在不同的楼，但有些课是同一个老师教的，课间也会有同学串班聊天。
他发现许末在二班挺有名的——不是那种成绩特别好或者长得特别漂亮的有名，而是那种“她好奇怪”的有名。
“你们班那个许末，今天又在英语课上画漫画，被老师发现了，她居然说她在画英语单词的象形记忆法。”二班的一个男生在走廊上和别人吐槽。
“然后呢？”
“然后老师看了一眼，说‘这个单词的拼写是错的’，全班笑死。”
周沉从旁边经过，嘴角不自觉地弯了一下。
后来他又听到更多：许末说她给校园里的每只猫都取了名字；许末今天在走廊上对着天空说话，说她在和云朵开会；许末的作文又被当成范文念了，但老师说她跑题了。
每一个关于她的小故事都让他觉得她离他更近了一点。他开始在脑子里拼凑她的样子——一个会给猫取名字、和云朵开会、在英语课上画漫画的女孩。
他觉得她像一颗不小心掉进人间的星星，走路蹦蹦跳跳的，身上还带着光。而他站在地上，远远地看着。
十月底的一个傍晚，周沉在教学楼后面的花坛边看到了许末。
她蹲在花坛边上，面前蹲着一只橘猫。她正在和那只猫说话，声音很小，但花坛周围很安静，他能听清每一个字。
“橘子，你今天有没有吃饱？食堂阿姨今天做了红烧肉，你有没有偷吃？”
橘猫“喵”了一声。
“你‘喵’了，那就是吃了。我就知道。你要控制体重啊橘子，你都快胖成球了，再胖下去伯爵就不喜欢你了。”
许末从口袋里掏出一小包猫粮拆开倒在地上。橘猫立刻凑过去吃，她蹲在旁边看，脸上带着很温柔的表情。
周沉站在十米外的一棵树后面看着她。夕阳的光打在她身上，把她的娃娃脸染成暖橘色。她蹲在那里，小小的一个，像一朵开在花坛边的蘑菇。
他的心跳快了几拍。那种甜蜜的感觉又涌上来了。他想走过去和她说话，想告诉她他也觉得那只橘猫应该叫橘子——这个名字取得真好。
但他没有。他只是站在树后面，看着她把猫粮喂完，站起来拍拍膝盖上的灰，然后蹦蹦跳跳地走了。走到拐角的时候她又回头看了一眼那只猫，小声说：“明天见，橘子。”
周沉站在原地，看着她的背影消失在拐角。他低头看了一眼那只还在舔爪子的橘猫，忽然觉得这个傍晚变得不一样了。空气里有桂花的味道，天边有橘红色的晚霞，花坛边的石凳上还留着她蹲过的痕迹。
他在那个石凳上坐了一会儿。然后他拿出手机，打开备忘录，打了一行字：“今天知道她会给猫喂食。那只橘猫叫橘子。她蹲着的样子像一朵蘑菇。”
他看了看这行字，没有删掉，锁了屏幕，把手机揣进口袋。
周沉站起来拍了拍裤子，往教室走。走到走廊拐角的时候，他下意识地朝二班的方向看了一眼。那扇窗户亮着灯，窗帘拉着，什么也看不到。
但他知道她在那里面。坐在某个座位上，可能在画漫画，可能在发呆。
他不知道的是，她此刻正在数学卷子上画一只打瞌睡的猫。
而他此刻站在走廊上，像一颗被遗忘在角落里的棋子，安静地看着不属于自己的棋盘。
甜蜜是有的。但甜味的底下有一层他自己都没察觉到的苦涩——那种苦涩很浅，像白开水里不小心滴进的一滴柠檬汁，尝不出来，但一直在那里。
他转身回了教室。
五班的教室里，顾池正坐在靠窗的位置做题。看到周沉进来，他抬了一下眼皮，又低下头去。
周沉和顾池不算熟。他们是同班同学，但平时没什么交集。顾池在班里成绩好，人缘好，长得白净清秀，是那种老师喜欢、同学也喜欢的类型。和他比起来，周沉就像一杯白开水——不凉不烫，无色无味。
但此刻，周沉看着顾池，忽然想起了一件事——他好像在走廊上见过顾池和许末说话。不止一次。
他们是朋友吗？
这个念头在他脑子里转了一下，然后被他压下去了。他坐回自己的座位，拿出课本假装在看书。但他的眼睛一直在草稿纸上画——画一只猫，画一朵蘑菇，画一个圆圆的脸。
画完之后他看了一眼，觉得自己画得真丑。他把草稿纸揉成一团塞进抽屉里。
抽屉里已经有好几个这样的纸团了。
他叹了口气，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
晚自习结束后，周沉回到宿舍。帘子拉上，灯光熄灭，宿舍里安静下来。
他躺在床上睁着眼睛看天花板。上铺的天花板有一道裂缝，他看了三年，已经能画出那道裂缝的每一条分支。
“周沉，你睡了吗？”下铺的男生问。
“没有。”
“你在想什么？”
周沉沉默了一会儿。“没什么。”
他翻了个身面朝墙壁。墙上贴着一张课程表，被台灯映出淡淡的影子。他的目光落在课程表旁边的空白处——那里什么都没有。
他在心里想：如果明天在走廊上再看到她，要不要打个招呼？就只是点个头，说一声“你好”。很简单的事。
但他又想：她会不会觉得奇怪？一个不认识的人突然打招呼，她会不会被吓到？
还是算了。
他闭上眼睛，脑海里浮现出她蹲在花坛边的样子。夕阳的光，橘色的猫，蘑菇一样的背影。
他把这个画面收好，放在心里一个只有他知道的角落。
然后他睡着了。
梦里没有她。
但第二天醒来的时候，他做的第一件事就是拉开窗帘，朝二班的方向看了一眼。窗户开着，窗帘被风吹起来，里面空空的。
还早。她还没来。
周沉收回目光开始叠被子。他的动作很慢很仔细，把被子叠成豆腐块，棱角分明。这是他在这个学校里做得最好的一件事——把被子叠整齐。
他有时候觉得自己就像这床被子，被叠得整整齐齐放在角落里，不占地方也不碍事。
但今天，他不想只做一床被子。
他想做一颗糖。一颗藏在口袋里的、只有他自己知道的糖。
甜不甜的，至少还在。