第十二章：再见，再也不见

高考结束后的第七天，许末做了一个梦。

梦里她站在一片紫色的天空下，脚下是倒着长的森林。树根朝上，树枝扎进土里，树冠上站着各种各样的小人。她低头看自己的脚，发现自己也站在一棵树的树冠上，手里拿着一个网，网里兜着一颗星星。

她低头看那颗星星，星星也在看她。星星是圆形的，亮亮的，像一个句号。

她问星星：“你是谁？”星星没有说话。她又问：“你为什么在这里？”星星还是没有说话。她想了想，又问：“你是不是迷路了？”

星星闪了一下，然后从网里飘出来，升上天空，挂在了夜空中。它挂在那里，圆圆的，亮亮的，和其他的星星没有什么不同。

许末站在树冠上，看着那颗星星，忽然觉得它不应该挂在那里。它不是一颗普通的星星，它是从她的网里跑出去的。它应该被兜在网里，被她带回家，放在床头柜上，每天晚上看着它睡觉。

但她没有去追。她只是站在那里，看着那颗星星挂在天上，越来越远，越来越小，最后变成一个小小的光点，混在所有的星星里，再也分不清哪颗是哪颗。

她醒了。窗外天已经亮了，六月的阳光照进来，落在她的枕头上。她躺在床上，盯着天花板看了很久，回想那个梦，星星，网，句号。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，小声说了一句：“再见。”她也不知道在跟谁说。

六月底，成绩出来了。许末的成绩不算好也不算差，够上了一所还不错的大学，学设计。她看到录取结果的时候，在房间里转了三圈，然后给顾池打了个电话。

“顾池！我考上了！”

“恭喜。”顾池的声音很平静，但她能听出他语气里的笑意。

“你呢你呢？”

“考上了。南方的学校。”

“南方？多远？”

“坐火车要一天一夜吧。”

许末愣了一下。“那以后是不是很难见面了？”

顾池沉默了一会儿。“也不会。放暑假可以回来。”

“那说好了，暑假要见面。”

“好。”

七月，许末去了一趟学校。

校园里空荡荡的，没有学生，只有几个工人在修缮教学楼。香樟树的叶子绿得发亮，花坛里的花开得正好。她走过了那条她踩了三年的走廊。地砖还在，缝隙还在，只是没有人踩格子了。她低头看了一眼，犹豫了一下，还是踩了上去——只踩亮的，避开暗的。一跳一跳的，像三年前一样。

走到花坛边的时候，她看到了橘子。橘猫蹲在石凳旁边，正在舔爪子。它瘦了一些，但毛色还是很亮。

“阿橘！”许末蹲下来，“你还在这里！”阿橘看了她一眼，走过来蹭了蹭她的小腿。许末从书包里掏出一包猫粮拆开倒在地上。“金枪鱼味的，你最喜欢的。”

橘阿凑过去吃，吃得很快。许末蹲在旁边看着它吃完，伸手最后摸了一下它的背。“阿橘，我要走了，去很远的地方上学。以后可能不能来看你了。你要好好吃饭，不要挑食。伯爵如果不理你，你就去找云朵玩。”

阿橘吃完了粮，看了她一眼，然后慢悠悠地走了。走到花坛拐角的时候，它停下来，回头看了她一眼。许末朝它挥了挥手。“再见，阿橘。”

阿橘“喵”了一声，消失在花坛后面。

许末站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身往校门口走。走到走廊拐角的时候，她停下来，回头看了一眼整个校园。教学楼，花坛，操场，小卖部，香樟树。那些她踩了三年的地砖，那些她画过画的花坛边缘，那些她喂过猫的石凳，那个她哭过的走廊拐角。

一切都在，一切都还是老样子。只是人走了。

她深吸了一口气，转过身，走出了校门。这一次，她没有回头。

八月，周沉收到了一封录取通知书。不是什么好学校，一所普通的大学，在北方的一个小城市。他的成绩不够好，去不了他想去的地方，但这已经是他能拿到的最好的结果了。

他把通知书放在桌上，看了很久。然后他把它收进抽屉里，和那些草稿纸放在一起。那些草稿纸——写着“许末”两个字的草稿纸——他没有扔。他叠好之后放进了抽屉最里面，和录取通知书放在一起。一张纸代表过去，一张纸代表未来。它们并排躺着，互不打扰。

他有时候会想，许末现在在哪里，在做什么。但他不会去打听，不会去问，不会让任何人知道他在想。他只是在某些很安静的时刻——比如深夜躺在床上盯着天花板的时候，比如傍晚在公园跑步经过那棵大榕树的时候——会突然想起她。不是那种刻骨的想念，只是一种很淡的、像水彩画被水洗过之后的痕迹。颜色还在，但已经模糊了。

他知道，再过一年，两年，五年，这个痕迹会越来越淡，直到完全消失。他会忘记她的样子，忘记她的名字，忘记那个蹲在花坛边喂猫的女孩。但他不会忘记那种感觉——那种小心翼翼地喜欢一个人、然后发现自己的喜欢成了对方的负担的感觉。那种感觉教会了他一件事：喜欢一个人之前，要先想想对方愿不愿意被喜欢。

这是他学到的、最重要的一课。

九月，许末去了大学。南方的城市，很热，很湿，到处都是她不认识的树和花。宿舍楼下面有一只橘猫，比阿橘胖多了，懒洋洋地躺在台阶上，谁来都不理。许末给它取了个名字，叫“馒头”。第一天她就去小卖部买了猫粮，把猫粮倒在地上，馒头闻了闻，吃了一口，然后继续躺着。

“你比阿橘还懒。”许末蹲在旁边，小声说。

馒头不理她。许末笑了，站起来拍了拍膝盖上的灰。这个动作让她愣了一下——她想起自己每次喂完阿橘，都是这样站起来，拍拍膝盖，然后走掉。一样的动作，不一样的城市，不一样的猫。

她在大学里过得很好。她学了设计，每天画画，画她想画的东西。她的教授说她的作品“有想象力，但不接地气”。她觉得“不接地气”是一种夸奖。她交到了新朋友，加入了插画社团，周末会去城市里的小巷子写生。她的速写本越画越厚，灵感本越写越多。她的世界里依然有紫色的天空和倒着长的森林，依然有会跳舞的路灯和会在深夜开会的流浪猫。

有些东西是不会变的。比如她的娃娃脸。大一开学的时候，室友以为她是高中生。她笑着说自己的灵魂今年六岁了——比高三的时候长了一岁。比如她和顾池的友谊。他们还是会聊天，虽然不像以前那样每天聊，但隔三差五就会发几条消息。顾池给她发他学校的照片，她给他发她画的新作品。有一次她问顾池：“你还记得高考前夜在天台上说的话吗？”

“记得。”

“你说我们一定会见面的。”

“嗯。”

“什么时候？”

“寒假。”

“那说好了。”

十月，周沉去了北方的大学。小城市，秋天来得早，九月底就开始凉了。校园里的银杏树黄了一片，风一吹，叶子落下来，铺了一地。他走在银杏叶铺成的小路上，踩得叶子咔嚓咔嚓响。他想起许末踩格子的样子，想起她说“只踩亮的，避开暗的”。银杏叶没有亮暗之分，只有黄和更黄的区别。但他还是踩了上去。只踩那些被阳光照到的、亮一些的叶子。他自己都没意识到自己在做这件事。

他在大学里变得开朗了一些。可能是因为离开了那个让他觉得压抑的环境，可能是因为没有人知道他过去的事。他加入了跑步社团，每天早晨和社团的人一起跑步。他的体力比以前好多了，能跑十公里不带喘的。他长高了一点。

他也没有再喜欢上任何人。不是因为他还在喜欢许末——他已经放下了——而是因为他还没有遇到一个让他想靠近的人。如果遇到了，他想他会用不同的方式去靠近。不是偷偷摸摸地打听，不是故作神秘地加微信，不是让所有人都知道他在关注一个人。他会走过去，站在对方面前，说一声“你好，我叫周沉”。如果对方笑了，他就多说几句。如果对方皱了眉，他就退后一步。

他学会了退后一步。这是许末教他的。虽然她永远不会知道。

十二月，许末在宿舍里翻速写本。她翻到了那一页——走廊拐角处，两个人擦肩而过，一个向左，一个向右。旁边写着一行小字：“有些人，擦肩而过就是最好的结局。”

她看着这幅画，想了很久。她想起那个她连名字都忘了的男生。想起那些被当众打趣的晚自习，想起自己哭着去找顾池的那个晚上。那些记忆已经很模糊了，像隔着一层毛玻璃，看不清细节，只知道有过这么一件事。

她不恨那个人，从来都不恨，她只是不喜欢被那样对待。现在回想起来，她甚至有一点感激，不是感激他的喜欢，而是感激这件事让她知道了边界的重要，让她知道了不喜欢是可以说不的，让她知道了真正的朋友会在你哭的时候递纸巾而不是劝你“人家喜欢你你应该高兴”。这些道理，她在高考作文里写过的。

她合上速写本，关掉台灯，躺在床上。窗外有月亮，圆圆的，亮亮的。她看着那轮月亮，忽然想起高考前做过的那个梦——紫色的天空，倒着长的森林，一颗从网里飘走的星星，挂在夜空中，再也分不清是哪一颗。

她对着那轮月亮，小声说了一句：“再见。”然后她翻了个身，闭上眼睛，睡着了。

窗外的月光照进来，落在她的速写本上。速写本翻开着，停在最后一页。那一页是空白的，什么都没有。但明天，她会画上新的东西。

因为她的故事还没有结束。他们的故事都还没有结束。

只是各自朝着不同的方向，安安静静地，继续了下去。