第七章：回归

十二月过了一半，天气冷得彻底。校园里的香樟树只剩下光秃秃的枝干，像一排站在风里发抖的老人。许末开始穿那件臃肿的白色羽绒服，整个人看起来更像一个球了。

日子变得很规律。早上六点半到教室，上午四节课，下午三节课，晚自习到九点半。每天的生活像一张被反复复印的纸，内容一模一样，只有日期在变。

但许末有办法让每一天都不一样。

比如今天，她在食堂的墙上发现了一幅“名画”——不知道谁用酱油在墙上画了一只猪。她拉着林笑笑看了五分钟，认真地说：“这是后现代主义作品，名字应该叫《食堂的凝视》。”林笑笑翻了个白眼，但嘴角是弯的。

比如昨天，她在操场上看到一片落叶，形状完美得像一把小扇子。她捡起来夹进了课本里，决定把它做成书签。她还给这片叶子取了个名字，叫“秋天的最后一把扇子”。

比如前天，她在走廊上遇到一只误入教学楼的麻雀，在走廊里横冲直撞找不到出口。她蹲下来对着麻雀说：“你往左飞，左面有个窗户是开着的。”麻雀当然听不懂，最后还是保洁阿姨用扫帚把它引了出去。但许末坚持认为是她的指引起了作用。

这些事情很小，小到不值得被任何人记住。但许末都记得。她的灵感本上密密麻麻地记录着这些“不重要的事”，每一件旁边都画着小插图。

她的生活里已经没有那个叫周沉的男生的任何痕迹了。

没有人再提起他，没有人在她面前打趣她，没有人突然问她“有没有人喜欢你”。那些话像退潮的海水，来得莫名其妙，走得干干净净。

许末很满意。

她甚至已经忘记了那个人的名字。不是刻意去忘的，是真的想不起来了。她只记得有过这么一件事，但具体是谁、长什么样、叫什么，在她的记忆里模糊成了一团灰色的影子。像隔着一层毛玻璃，看不清楚，也懒得看清楚。

有时候林笑笑会试探性地提起：“那个隔壁班的男生，好像好久没听说了。”

许末头也不抬：“哪个？”

林笑笑看她一眼，确定她是真的不记得了，就没有再说。

有些人不记得，是真的不记得。

有些人不提起，是不敢提起。

周沉属于后者。

他还在五班，还坐在倒数第三排靠墙的位置，还是瘦瘦小小的，还是没什么存在感。但他的生活变了一些。

他开始认真跑步了。不是之前那种绕着花园的慢跑，而是真的去操场跑。每天下午第二节课后，换上运动鞋，去操场跑五圈。他的体力不算好，跑完五圈会喘得厉害，但他坚持了下来。跑了一个多月，他发现自己长了两斤肉，虽然还是很瘦，但至少不像之前那样风一吹就要倒了。

他也开始认真学习了。数学和理综是他的弱项，他就从最基础的东西开始补。导数不会，就翻回课本第一章，一条一条地看定义；物理不会，就去找老师问，问到老师都烦了。他的成绩在一点一点地往上爬，虽然爬得很慢，但他能感觉到自己在进步。

他还做了一件事——他换了座位。

不是换到靠墙的那一侧，而是换到了第一排。他跟班主任说想认真学习，希望坐到前面。班主任看了他一眼，同意了。

第一排离黑板近，离窗户远。他坐在那里，看不到二班的方向，也看不到那扇曾经让他走神的窗户。面前只有黑板、课本和试卷。

这样很好。

他偶尔会在走廊上碰到顾池。两个人目光相遇的时候，会点一下头，算是打招呼。没有多余的交流，也没有尴尬。顾池不会提起那件事，周沉也不会。他们都当那件事已经过去了。

事实上，它确实已经过去了。

十二月底的一个傍晚，周沉在操场上跑步的时候，远远地看到了许末。

她正从教学楼里出来，手里拿着一盒草莓牛奶，一边走一边喝。她穿着那件白色羽绒服，整个人圆滚滚的，走起路来一摇一摆，像一个移动的雪人。

她旁边跟着林笑笑，两个人好像在说什么，许末突然停下来，仰头看着天空，伸手指了指天上的一朵云。林笑笑抬头看了一眼，摇了摇头，好像在说“你又来了”。许末笑了，露出两排白牙，娃娃脸上全是光。

周沉停下来，站在操场的跑道上，远远地看着她。

他站了大概十秒钟。

然后他低下头，继续跑步。

没有心跳加速，没有那种甜蜜又苦涩的感觉。只是看到了一个人，然后继续做自己的事。

风吹过来，冷得他鼻子发红。他加快了步伐，跑向操场的另一端。

他不知道的是，在他低头继续跑步的那个瞬间，许末的目光无意间扫过了操场。

她只是随意地看了一眼，什么也没看清。操场上有很多人，有人在踢球，有人在跑步，有人在散步。那些人影在她的视野里模糊成一团，她一个都没认出来。

她收回目光，继续喝她的草莓牛奶。

“顾池最近好像在忙什么，都不怎么来找我了。”许末对林笑笑说。

“人家也要学习啊，你以为谁都像你一样，在数学卷子上画猫。”

“我那是艺术。”许末理直气壮地说，“而且我最近进步了好不好，上次月考数学及格了！”

“及格了很了不起吗？”

“当然了不起！我上次及格还是高一的时候！”

林笑笑忍不住笑了。许末也跟着笑，笑声在冬日的傍晚里传得很远。

她们走过操场，走过花坛，走过那排光秃秃的香樟树。许末踩在落叶上，听脚下发出咔嚓咔嚓的声音，觉得这是冬天最好听的音乐。

“许末。”林笑笑突然叫她。

“嗯？”

“你现在……还会想起之前那件事吗？”

许末愣了一下。“什么事？”

“就是……那个男生的事。”

许末想了想，然后摇了摇头。“你不说我都忘了。怎么了？”

“没什么。”林笑笑笑了笑，“就是觉得你挺好的。没有受影响。”

“为什么要受影响？”许末歪着头看她，“又不是什么重要的事。一个不认识的人而已。我连他叫什么都不知道。”

她说这话的时候，语气很轻松，就像在说“今天天气不错”一样自然。

她是真的不在乎。

不是故作坚强，不是假装洒脱，是真的不在乎。那个人在她的生活里从来没有真正出现过——没有说过话，没有见过面，没有交集。他只是一个名字，一个影子，一阵刮过去就散掉的风。她为什么要记住一阵风？

林笑笑看着她的表情，终于彻底放心了。

“走吧，去小卖部。”林笑笑挽住她的胳膊，“我请你喝草莓牛奶。”

“真的吗！”许末的眼睛亮了，“林笑笑你是我最好的朋友！”

“刚才你还说顾池是你最好的朋友。”

“你们都是！我有两个最好的朋友，一个男的一个女的，这样才公平。”

“你这是什么逻辑……”

两个人笑着走进了小卖部。

远处，操场上，周沉跑完了最后一圈。

他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。汗水顺着额头滴下来，落在地上，洇出一个小小的深色圆点。

他直起身，擦了擦汗，朝教学楼走去。

经过小卖部的时候，他透过玻璃窗看到了许末。她正站在货架前面，手里拿着两盒草莓牛奶，好像在比较哪个更好喝。她旁边的女生说了什么，她笑了，笑得很开心。

周沉看了一眼，然后收回目光，走进了教学楼。

他没有停下脚步，没有回头，没有在心里翻涌起任何波澜。只是看了一眼，然后继续走他的路。

楼梯间里很安静，只有他一个人的脚步声。他一步一步地往上走，走到三楼的时候，他停了一下。

二班的教室在走廊那头，灯亮着，窗帘拉着。看不到里面，但他知道她在里面——不，她不在里面，她还在小卖部。但他知道她等会儿会回来，会走进那间教室，坐在某个座位上，翻开她的速写本或者画一只打瞌睡的猫。

他站在楼梯口，看了那扇门三秒钟。

然后他转身，继续往上走，回到了五班的教室。

教室里已经有几个同学在自习了。他坐到第一排的位置上，翻开数学练习册，找到昨天没做完的那道题。

他拿起笔，开始演算。

笔尖在纸上沙沙地响，和窗外风吹树枝的声音混在一起。冬天的天黑得很早，才六点多，窗外已经全黑了。路灯亮起来，在教学楼前面的空地上投下一圈一圈的光晕。

周沉写到第三行的时候，卡住了。他停下来，看着那道题，想了大概两分钟。然后他翻到前面的例题，对照着看了一遍，找到了思路，继续往下写。

写到答案的时候，他算出来的结果和参考答案不一样。他又算了一遍，还是一样。他翻到答案页看了一眼，发现自己把正负号搞反了。

他划掉重来，这次终于对了。

他在答案下面画了一条横线，然后翻到下一页。

窗外，月亮升起来了。十二月的月亮又大又圆，挂在光秃秃的香樟树顶上，像一个冰冷的白色圆盘。

周沉没有抬头看。