第九章：冬天的过去
二月，寒假。
高三的寒假短得可怜，只有两个星期。学校像挤牙膏一样挤出这点时间，已经算是“大发慈悲”了。老师们在放假前反复强调：“这是你们高中最后一个寒假了，能不能弯道超车就看这十几天。”
许末把这句话记在心里，然后把弯道超车理解成了字面意思——她在放假第一天画了一幅画，画的是几辆赛车在弯道上飞驰，车里坐着的人都在埋头做题，表情扭曲。
她把画拍下来发给了顾池。
顾池回了一个字：“绝。”
然后补了一句：“你数学卷子做了吗？”
许末看着这条消息，心虚地把手机翻了过去。
寒假的日子和在学校差不多，只是场景从教室换成了家里的书桌。许末每天八点起床，八点半开始做题，中午吃饭休息一个小时，下午继续做到五点半，晚上自由安排。
自由安排的时间是她最喜欢的。她会打开速写本，把白天做题时脑子里冒出来的奇怪想法画下来。这些想法像地里的野草，压都压不住，越是不让它们长，它们长得越疯。
比如今天，她在做物理题的时候，突然想到一个问题：如果摩擦力消失了，世界会变成什么样？她在草稿纸上算了一会儿摩擦力公式，然后在速写本上画了一个所有人都在滑冰的世界。人们走不了路，一迈步就滑出去老远，街上到处都是摔得四脚朝天的人。公交车开不了，因为轮子打滑。猫也抓不住老鼠，因为爪子上没有摩擦力。
她画着画着就笑了，笑了好久。
然后她又在旁边写了一行字：“摩擦力虽然讨厌，但没有它，世界会更乱。”
写完她觉得这句话好像不只是说摩擦力。
顾池也会在晚上找她聊天。两个人不会聊太久，通常是互相汇报一下今天做了多少卷子，然后聊一些有的没的。
“许末，你今天又画了什么？”
“画了一个没有摩擦力的世界。”
“你是不是做物理题做疯了？”
“可能是。但我发现了一个真理——摩擦力虽然讨厌，但没有它，世界会更乱。”
顾池那边沉默了一会儿，然后回了一条：“你这句话可以写进作文里。”
“真的吗？那我记下来。”
“别在英语作文里写就行。”
“顾池你能不能不要这么扫兴！”
两个人就这样聊着，像之前三年里的每一个假期一样。许末有时候会想，如果高三没有顾池，她可能早就被数学和物理逼疯了。他像是她世界里的一个锚，不管她的想象力飘到哪里去，总有一个东西把她拉回来，让她不至于飘得太远。
但她不知道的是，顾池在这个寒假里，也想过一些关于她的事。
不是那种“喜欢”或者“不喜欢”的事，而是另一种——他在想，高考之后，他们还能不能像现在这样。他会去哪个城市，她会去哪个城市，他们还会不会每天晚上聊天，还会不会在走廊上碰面，还会不会有人在她哭的时候递纸巾。
他不知道答案。
所以他选择不去想，继续做题。
周沉的寒假比许末安静得多。
他没有什么可以聊天的人。手机里的联系人不多，能说上话的更少。他偶尔会收到几条群发的祝福消息，回一个“谢谢”或者“同乐”，然后就没有然后了。
他不觉得孤独。或者说，他已经习惯了这种不热闹的生活。
每天早上七点起床，做一套数学卷子，然后对答案，把错题抄在错题本上。下午做理综，晚上做英语和语文。中间穿插着吃饭、跑步、睡觉。
跑步他也没有停下来。寒假不能去学校操场，他就在家附近的公园里跑。公园不大，绕一圈大概三百米，他每天跑十圈。冬天的公园人很少，偶尔有几个遛狗的老人，裹着厚厚的棉衣，慢悠悠地走。
他跑着跑着，会经过一棵大榕树。榕树的叶子在冬天也是绿的，只是绿得有些暗淡，不像春天那样鲜亮。他每次经过这棵树的时候，都会想到许末画的那幅紫色天空和倒着长的森林。
他不知道为什么会想到这个。也许是因为那幅画里有树，也许是因为那幅画让他觉得，世界上有人能看到他看不到的东西。
那种感觉很奇妙。他看不到倒着长的森林，但他知道有一个人能看到。那个人活在一个和他完全不同的世界里，那个世界有紫色的天空、会跳舞的路灯、会在深夜开会的流浪猫。他进不去那个世界，但他知道它存在。
这让他觉得，现实世界好像也没那么无聊。
有一次他跑完步，坐在公园的长椅上休息。旁边有一个小女孩，大概五六岁，蹲在地上看蚂蚁。她看了很久，然后回头对她妈妈说：“妈妈，蚂蚁在搬家，它们要去哪里？”
她妈妈说：“它们去找新家了。”
小女孩又问：“它们的新家是什么样的？”
她妈妈想了想，说：“大概和旧家差不多吧。”
小女孩摇了摇头：“我觉得不一样。蚂蚁的新家应该有一个滑梯，还有一个游泳池。”
她妈妈笑了：“蚂蚁不需要滑梯和游泳池。”
“可是如果我是蚂蚁，我就会想要。”小女孩认真地说。
周沉坐在旁边，听到这段对话，嘴角弯了一下。
他想起了许末。她大概也是这样的人——不管别人怎么说，她都觉得蚂蚁的新家应该有滑梯和游泳池。
他站起来，继续跑步。
寒假快结束的时候，下了一场雪。
不大，薄薄的一层铺在地上，像撒了一层糖霜。许末看到雪的时候兴奋得不行，套上外套就冲出了家门。
她在楼下的空地上踩脚印，踩了一串歪歪扭扭的图案。她本来想踩一个爱心，但踩出来之后看起来像一个歪掉的土豆。她拍了一张照片发给顾池。
“这是什么？”顾池问。
“爱心。”
“看起来像一个土豆。”
“顾池！！！”
“好吧，是爱心。一个长得像土豆的爱心。”
许末气鼓鼓地把手机塞进口袋，继续踩雪。她踩了很久，最后踩出了一个——她自己觉得——还不错的笑脸。
她蹲下来，用手指在笑脸旁边写了一行字：“雪是冬天的草稿纸，我在上面画画。”
写完之后她看着这行字，觉得很满意。然后她站起来，拍了拍膝盖上的雪，回家继续做题。
同一天，周沉也在看雪。
他站在家阳台上，看着对面楼顶上白茫茫的一片。雪花还在飘，细细的，像有人在天上撕棉花。
他伸出手，接住了一片雪花。雪花落在掌心，还没来得及看清它的形状，就化成了一滴水。
他又接了一片，又化了。
他试了好几次，没有一次能看清。
他收回手，把手插进口袋里。口袋里有他的手机，他摸了一下，没有拿出来。
他不知道许末今天在雪地里踩了一个土豆——不对，一个爱心。他不知道她在雪地上写了一行字。他不知道她画了一幅没有摩擦力的世界，不知道她给橘子带了金枪鱼味的猫粮，不知道她在速写本上画了多少幅奇奇怪怪的画。
他什么都不知道。
但他在看雪，同一场雪。
雪花落在他的阳台上，也落在她的空地上。落在他的头顶，也落在她的马尾辫上。落在他的沉默里，也落在她的笑声里。
这是一场公平的雪。不问你是谁，不问你在想什么，不问你喜欢谁、讨厌谁。它只是下着，落在地上，化成水，流走。
像很多事一样。
二月的最后一天，许末在速写本上画了一幅画。
画的是冬天的结束。她用了一种很淡的颜色——浅绿色和浅粉色混在一起，像是雪正在融化，草正在冒芽。画面中间是一个小女孩，蹲在地上，用手指在雪上写字。
写的什么看不清楚，只有几个模糊的笔画。
她在旁边写了一行字：“冬天会过去，雪会化掉，但写在雪上的字，会变成水，流进土里，长出新的东西。”
写完之后她看着这幅画，觉得这是她画过的最好的画之一。
她拍了照发给顾池。
“好看。”顾池回。
“就这样？不发表一下感想？”
“感想是：你终于开始画看得懂的东西了。”
“顾池你是不是欠打！”
“我在做题。你继续画。”
许末笑着放下手机，看着窗外的天空。二月的最后一天，天还是冷的，但她能感觉到，冬天快要过去了。
风里有一种不一样的味道。不是雪的味道，不是枯叶的味道，是一种很淡的、说不清的、像是有什么东西正在醒来的味道。
她深吸了一口气，觉得这个味道很好闻。