第十二章：嘉陵江边
他们到达重庆是一九四三年的秋天。嘉陵江的水是浑的，跟长江汇合的地方有一条清晰的分界线，一边黄，一边浑黄。豆苗站在朝天门码头的台阶上，抱着铁皮盒子，眼睛在人群里搜索。码头全是人——挑夫、船工、洗衣服的女人、卖橘子的摊贩、扛着行李的难民。她一个一个看过去，没有弟弟。宋知意站在她旁边，说你再看看，也许他换了发型。豆苗又看了一遍，还是没有。她蹲下来把铁皮盒子放在膝盖上，盒盖上的凹坑还在，锁还是锁着的，钥匙贴着她的胸口。她说弟说他在码头边补衣服，窗口正对着嘉陵江，我们去找那个窗口。
他们沿着江边找。码头边是一排吊脚楼，木头房子挨着木头房子，晾着衣服，养着鸡，门口坐着老人和小孩。豆苗一间一间看过去。有一间房子的窗户正对着嘉陵江，窗台上放着一盆缺了角的瓦盆，盆里种着一棵小葱。窗户关着。豆苗站在窗下，手伸进领口摸到那把铜钥匙。她没有敲门，宋知意帮她敲了。敲了三下，里面没有声音。又敲了三下。门开了一条缝，一个少年的脸从门缝里露出来——平头，圆脸，眼睛不大，但跟豆苗记忆里那张脸一模一样。豆苗站在原地，手攥着铜钥匙。少年把门推开，他穿着一件补过的蓝布褂子，手里拿着一只纳了一半的鞋底。他看着豆苗，看了很久，然后说了句姐，你长高了。豆苗没有动。她把铜钥匙从脖子上取下来，打开铁皮盒子的锁，盒盖掀开，里面的照片露出来——母亲的脸缺了一角，父亲抱着弟弟，母亲抱着她。她把照片递给弟弟。弟弟接过去，手指摸过母亲缺掉的那一角，他的眼泪滴在照片上。
弟弟叫豆生。大轰炸那天他在学校，防空洞塌了一角，他被埋在里面。挖出来的时候腿上压着一块楼板，到现在走路还微微有点跛。他在重庆找了豆苗三年，去难民所问，去码头问，去每一个从东边开来的轮船下等。后来他不找了——不是放弃了，是换了一种方式等。他在码头边租了这间屋子，窗口正对着嘉陵江，每天坐在窗边补衣服，补一针，抬头看一眼江面。他相信姐姐会从江上来。等了三年，姐姐从江边走过来了。豆生把铁皮盒子放在窗台上，挨着那盆小葱。盒子打开着，母亲的照片朝外，缺了一角的脸正对着嘉陵江。姐弟俩在窗前并肩站了很久，江水在下面静静流，谁也没说时间过去了多久。
老樊在江边支起了锅。他用嘉陵江的水煮了一锅面。面是从码头粮店赊的，他说找到豆苗弟弟了，得吃面。重庆人吃小面，他放了很多辣椒，辣得方静言眼泪直流。豆生坐在姐姐旁边端着碗没吃，他看着豆苗埋头吃面的样子，跟小时候一模一样——腮帮子鼓着，嘴唇上沾着辣油。他说姐，你吃慢点。豆苗抬起头嘴里塞满了面，含含糊糊说了句弟你做的面比这个好吃。豆生说等回家我给你做。豆苗说家在哪。豆生想了想，指了指窗台上的铁皮盒子：在那。母亲在哪，家就在哪。豆苗把碗放下，走过去把铁皮盒子拿过来放在饭桌中间。盒子开着，母亲的脸朝上。老樊、方静言、宋知意、程望北、豆苗、豆生，六个人围着桌子吃面。母亲也在——缺了一角的脸，笑还是完整的。
方静言在江边给豆生看了腿。她蹲下来把他的裤腿卷上去，膝盖上的旧伤已经愈合了，但走路还是跛。她用手摸了一遍骨位，说骨头长好了，筋缩了，得抻开。豆苗说怎么抻。方静言说找个骨科郎中，每天推拿，辅以草药外敷，半年能好。她从药箱里拿出最后几贴镇江膏药——那是她在武汉撤退时一个老中医送她的，一直没舍得用。她把膏药贴在豆生的膝盖上，说这膏药是镇江的老方子，贴在皮肤上能发热，能松筋。豆生说方姐你怎么什么都有。方静言笑了笑说我是护士，护士的药箱里什么都有，就是没有回家的票。她说完看了一眼嘉陵江，江面上有船在鸣笛。
程望北给豆生看了他的速写本。豆生不认识字，但他看得懂画。他一页一页翻过去——浑河上的石拱桥，北平前门火车站的月台，南京挹江门外被炸断的石桥栏，汉水河上的浮桥，双槐树镇口的白墙，鄂西便桥桥墩上刻的“归途”。他翻到最后一页，看见老樊磨锅的那张画，下面写着两个字。他问这两个字念什么。程望北说归途——归来的归，路途的途，就是回家的路。豆生说我姐给我刻了好多“回”字，跟你的归途是一个意思吗。程望北说一个意思。你姐刻在树上，我画在纸上，都是回家的路。豆生把速写本合上还给程望北，然后从窗台上拿起自己用了多年的锥子和顶针——那是他在朝天门码头补衣服的家什——放在速写本旁边。他说我没有什么能给你画的，只有这个。程望北说你是裁缝？豆生说不是，我就是补衣服的。但我补的每一件衣服，都是回家穿的。
那天晚上所有人坐在吊脚楼下面。老樊的铁锅架在石头上，锅里的面汤还冒着热气。程望北把速写本摊开放在膝盖上，借着灶火的光翻到最后一页。豆苗坐在弟弟旁边，铁皮盒子放在两个人中间，盒盖开着，母亲的照片朝上。方静言把药箱打开，里面空了大半，她把最后几贴膏药和那盒只剩碎屑的巧克力重新理了一遍。宋知意坐在码头边的石阶上，面朝嘉陵江，怀表在她掌心里走动，她望着江水出神。月亮升起来了，照在嘉陵江上，江水变成了一条银色的路。豆生忽然开口：姐，你以后还走吗。豆苗说要走，还有很多人要送。豆生说那我跟着你。豆苗转过头看着弟弟，说不等了？豆生说等了三年，等到了。现在轮到我陪你走。豆苗没有说话，只是又往弟弟那边挪了挪，肩膀挨着肩膀。姐弟俩的影子在月光下叠在一起，像一棵树的两根枝丫。