第十七章：黄河
他们走到黄河边上的时候，已经是深秋了。花园口决堤的痕迹还刻在大地上——当年为了阻挡日军炸开堤坝，黄河水改道南流，淹了豫东皖北几十个县，淹死了几十万人。程望北站在黄河故道的土坡上往下看，只见一条巨大的冲积扇铺向天际。这是那年决堤后留下的黄河故道，宽得看不到边，水退了，留下厚厚一层黄泥，被太阳晒干了，裂成密密麻麻的龟纹。裂缝很深，能伸进一整只手掌。有些裂缝里长出枯黄的野草，被北风吹得瑟瑟发抖。程望北在东北大学的课堂上听赵教授讲过花园口——那时候花园口还是个水文站，黄河从那儿拐了个弯。现在花园口成了一道伤疤，刻在地图上，也刻在每个河南人的骨头里。他在速写本上画下了这片河道——不是河，是干涸的河床，裂缝像蛛网一样从脚下延伸到天边。在旁写道：民国二十七年，河决于此，非天灾。写完合上速写本，继续往前走。
他们在黄泛区的淤泥里走了好几天。路不是路，是干涸的泥沼，表面结了一层硬壳，踩上去咔嚓一声陷进去，泥浆没到脚踝。豆生的腿陷进泥里，锥子掉进泥缝里捞了半天才捞出来。他把锥子上的泥在裤腿上蹭干净，说这泥比我姐的粥还稠。豆苗说那我以后熬粥多放水，省得你嫌稠。豆生说我哪敢嫌你熬的粥，再稠也是咱家的味道。豆苗笑了一下，把他的锥子拿过来插进铁皮盒子的锁扣缝里——那里最安全，掉不了。
他们在一个被淤泥半埋的村子里歇了一夜。村子的房顶只露出一个尖，墙壁全埋在泥里，只有几棵老榆树的树冠还露在外面，叶子掉光了，枝丫像枯骨一样伸向天空。老樊在淤泥里刨出一口井，井台被泥埋了大半，但井水还是清的。他把铁锅架在井边煮了一锅开水，每人喝了几口。他说这口井比他有骨气，主人都跑了井还在，被泥埋了水还是甜的。方静言说井是生在这里的，走不了。老樊说对，我要是这口井，我也哪儿都不去——守着自家的地，谁渴了就给谁喝。他蹲在井台边用锅铲搅着锅底，停了很久才补了一句：沈阳大北关也有口井，在我家粮店后院。井沿是青石的，被井绳磨出好几道槽。我走那天还打上来一桶，水凉得扎牙。
程望北从淤泥里刨出一块碎碑。碑是青石的，被泥浆泡了多年，碑文还看得清——“道光二十三年，黄河决于此”。他把碑洗干净靠在老榆树干上，把这段铭文也誊抄进了速写本。
过了黄泛区，他们在郑州城外找到了黄河铁桥的遗址。那是中国第一座黄河铁路桥，京汉铁路的咽喉。抗战时为阻挡日军被守军自己炸断了，桥墩还在，桥面没了，只剩几截钢梁斜插在水里，锈迹斑斑。程望北站在断桥前面看了很久。他想起赵教授说过这座桥的来历：比利时人设计的，光绪年间修的，修了五年。通车那天慈禧太后还派大臣来剪彩，说此桥一通，南北无阻。现在桥断了，南北也阻了。他在速写本上画下这座断桥，在旁边写道：黄河第一桥，光绪三十一年通车，民国二十七年自毁。桥断，国未断。第二天一早他找到驻郑州的铁路抢修队，把速写本上自己画的几座便桥结构图全部交给了他们。他说这些桥是我从重庆一路往北搭过的，有的是竹子的，有的是木头的，有的是石墩。不一定能用到黄河上，但可以留作参考。他临走时把自己的名字和联系方式写在图样最后一页。
离开郑州继续往北走，老樊走得更慢了。不是腿疼，是心沉。过了郑州是安阳，过了安阳是邯郸，过了邯郸是石家庄，过了石家庄就是保定。过了保定就是关外。他在一天晚上忽然没头没尾地说了句：她的旗不知道还在不在，她那个人最怕等人，说好三年回来，这都十几年了，她可别把旗收了。大家没接话，只当他在自言自语。过了好一阵他咂了下嘴又说：她得等着——我锅还漏着呢。
方静言在安阳城外找到了一个难民营。难民营设在废弃的军营里，住满了从东北回来的流亡者。她没药了，就用盐水给人清创，用旧衣服撕成的布条当绷带，用竹片削成夹板固定骨折的手臂。程望北帮她在营房里用门板搭了一张简易诊台。她站在诊台后面从早忙到晚，脸上那道疤在煤油灯下微微泛红。临走时她把杭州老中医送的那几贴膏药都留给了难民营里管后勤的一个东北大娘，还亲手写了一份简要的使用说明。大娘拉着她的手不放，说姑娘你脸上这口子是救人剐的吧。她笑着反问：大娘你怎么知道。大娘说俺儿子也是兵——救人的兵脸都剐在这儿。她指了指自己颧骨往下、顺着面颊直拉到嘴角的位置。方静言听罢没有再多说什么，只把大娘的衣领拢好，把她肩上的破棉袄按紧。
宋知意在安阳城外遇到了一个从北平来的火车司机。司机五十多岁，满手老茧，说北平站的铁路通了。并说他见过她父亲——被日本人扣押了好多年，放出来后一直守在火车站，每天站在站台上往南看。他每天把站台扫得干干净净，说女儿坐火车回来的时候站台不能脏。宋知意问他还好吗。司机说好，就是头发白了，背也驼了，但制服还是每天穿得整整齐齐，徽章擦得锃亮。宋知意低下头打开包袱，里面还有好几封没寄出的信。她说我给他写了这么多信，他一封都没收到。司机说人比信强，你站到他面前，比多少封信都强。宋知意把怀表掏出来，表还在走。
豆生在安阳城外的路边捡到一面小国旗，不知是谁扔下的，布面破了几个洞，旗杆断了。他把旗帜洗干净，用他的锥子和针线把破洞补好。他的针脚细密，把破口沿着经纬线缝合，补完后旗帜平展如新。他用一根竹竿把旗重新挂起来。豆苗问这旗是哪来的，他说地上捡的——破了好几个洞，但洗干净补好了还能飘。豆苗说挂哪。豆生把竹竿插在老樊的铁锅上。那面小国旗在安阳城外的风里飘起来。
老樊从安阳到邯郸一路的话越来越少。不是没话说，是喉咙里堵着东西。他每天清早出发前都要把锅翻过来，借着晨光检查锅底砂眼周围那些新旧补丁的咬合。某个霜降初临的早晨，他蹲在漳河故道边煮粥，忽然指着北边对豆苗说：翻过那座山就是关外了。豆苗顺着他指的方向看过去，山不高，雾气还没散，灰蓝色的山头浮在晨雾里。她问沈阳到底什么样。老樊说沈阳的冬天冷得能把鼻子冻掉，但大北关粮店门口冬天生火炉——你婶把炉子擦得锃亮。豆苗说冬天她还生火炉？老樊说生，火炉烟囱冒白烟，整条巷子都知道樊家粮店开着。他把锅里的粥给每人添了一勺，自己却没剩多少。豆生想分半勺给他，他用手掌盖住碗沿说：回大北关再喝。