第七章：真相与报警

军车没有开远，就在村口的老槐树下停下了。
曹斌让年轻士兵先回县城，说自己有些事要处理。士兵敬了个礼，开车走了。父子俩站在树下，影子被午后的阳光拉得老长。
“饿不饿？”曹斌问儿子。
曹乐摇摇头，又点点头。其实他不饿，刘奶奶早上给他吃了两个鸡蛋，一碗粥。但他怕说“不饿”，爸爸会觉得他见外。
曹斌从随身挎包里掏出一个油纸包，打开，是几个还温着的包子。“路上买的，吃点。”
包子是肉馅的，油浸透了面皮，香得很。曹乐接过一个，小口小口地吃。曹斌自己也拿了一个，却没吃，只是看着儿子。
“慢点吃，别噎着。”
曹乐点点头，吃得却更快了。他已经很久没吃过肉包子了——上一次，还是过年的时候，何萍给了王老八三个，他偷偷捡了点掉在地上的馅。
吃完一个，曹乐舔舔嘴唇。曹斌把剩下的都递给他：“都是你的。”
“爸爸不吃？”
“我不饿。”曹斌笑笑，笑容很淡，眼角皱纹深了些。
曹乐又吃了一个，剩下两个小心包好，塞进口袋。
“装起来干嘛？”曹斌问。
“留给月月姐。”曹乐小声说，“她爱吃肉包子。”
曹斌看着儿子，眼神柔和下来。他伸手想摸曹乐的头，手到半空，又转了个弯，拍拍孩子的肩膀。“好，等会儿给月月送去。”
父子俩一时无话。风吹过槐树，叶子哗哗响。远处田里有人在捆稻草，一捆捆竖在地上，像小小的墓碑。
“爸爸，”曹乐忽然问，“咱们现在去哪儿？”
曹斌沉默了一会儿。“回家。”
“回……哪个家？”
“我们的家。”曹斌说，“你出生的地方。”
曹乐的心跳快了几拍。他记得那个家——很小的时候，模模糊糊记得。有个院子，院里有棵枣树，秋天结满红枣。屋里墙上贴着他的涂鸦，用蜡笔画的，歪歪扭扭的太阳和房子。
可是那个家，现在住着何萍和王老八。
“大姑她……”曹乐欲言又止。
“她得搬出去。”曹斌的语气很平静，却不容置疑，“那是我们的家。”
他们往村里走。路上遇见几个村民，看见曹斌，都停下脚步，眼神复杂。有人想打招呼，张了张嘴，又闭上。曹斌只是点点头，牵着曹乐的手，步子迈得很稳。
何萍家——现在应该说是曹斌家——院门关着。曹斌上前敲门，敲了三下，没人应。他又敲，还是没动静。
“何萍，开门。”曹斌说。
里头传来窸窸窣窣的声音，然后是脚步声。门开了条缝，何萍的脸露出来，眼睛红肿，头发乱糟糟的。看见曹斌，她下意识想关门，曹斌已经伸脚抵住了门缝。
“让开。”他说。
“这……这是我家！”何萍的声音在抖。
“这是我爸留下的房子。”曹斌推开门，力气不大，却让何萍踉跄着退了几步，“房产证上写的是我的名字。”
他走进院子。曹乐跟在他身后，紧紧抓着他的衣角。
院子很乱。晾衣绳上挂着几件衣服，皱巴巴的。墙角堆着空酒瓶，东倒西歪。鸡窝塌了一半，几只鸡在院里乱刨，地上满是鸡粪。
曹斌的眉头皱紧了。他记得父亲在时，院子总是收拾得干干净净。枣树下有石桌石凳，夏天一家人在那儿乘凉。现在石桌上堆着杂物，石凳倒了一个。
“你看看，你看看！”何萍忽然哭起来，“你九年不回来，家里破成这样，我容易吗？我一个人撑着……”
“你不是一个人。”曹斌打断她，“你有丈夫。”
“王老八？”何萍尖笑，“他算什么丈夫？他除了喝酒赌钱打我，还会什么？”
屋里传来响动。曹斌警觉地把曹乐拉到身后。堂屋门开了，王老八摇摇晃晃走出来，光着膀子，只穿条裤衩，一身酒气隔老远就能闻见。
“吵什么吵……”他揉着眼睛，看见曹斌，愣了一下，“你谁啊？”
曹斌没说话，只是看着他。
王老八的酒醒了几分。他认出了那身军装，想起了早上听说的消息——何萍那个“死了”的哥哥回来了。
“哟，大舅哥啊。”王老八扯出个笑，露出黄牙，“回来了？怎么也不提前说一声，我好备酒……”
“不用。”曹斌的声音很冷，“我来接我儿子，顺便收拾房子。”
“收拾房子？”王老八的笑容僵了，“什么房子？”
“这房子。”曹斌说，“我的房子。”
王老八的脸色变了。他看向何萍，何萍低着头，不敢看他。
“何萍，怎么回事？”王老八的声音沉下来。
“我……我哥说，这房子是他的……”
“放屁！”王老八吼起来，“老子在这儿住了九年！就是老子的房子！”
他往前跨了一步，手指几乎戳到曹斌脸上：“我告诉你，当兵的，别以为穿身皮就了不起！这房子，老子住了就是老子的！你九年不回来，现在想捡现成的？没门！”
曹斌没动，只是看着他。眼神很平静，平静得让人发毛。
曹乐躲在父亲身后，手心里全是汗。他见过王老八发酒疯的样子，砸东西，打人，像头发疯的牛。
“王老八，”曹斌开口，声音不高，却清清楚楚，“第一，把手指收回去。第二，这房子有房产证，白纸黑字。第三，你住可以，但得交房租。九年，按市价算，不少钱。”
王老八的眼睛瞪大了：“你他妈说什么？”
“我说，要么交房租，要么搬走。”曹斌一字一句，“还有，你打我妹妹的事，咱们也得算算。”
“我打我婆娘关你屁事！”王老八彻底怒了，一拳挥过来。
曹乐吓得闭上眼。但预想中的撞击声没响起。他睁开眼，看见父亲抓住了王老八的手腕，就那么抓着，王老八的脸涨成猪肝色，胳膊却动弹不得。
“你……你放开！”王老八挣扎。
曹斌松了手。王老八往后踉跄几步，差点摔倒。
“我不跟你动手。”曹斌说，“但我会报警。家暴，私闯民宅，侵占财产——够你在里面住一阵子了。”
“报警？”王老八笑了，笑声却发虚，“你报啊！看警察管不管家务事！”
曹斌不再理他，转向何萍：“何萍，我给你三天时间，收拾东西搬出去。这九年我寄的钱，我不追了，就当给你的补偿。但房子，我必须收回。”
何萍的嘴唇在抖。她看看曹斌，又看看王老八，最后看向曹乐。曹乐也看着她，眼神很平静，平静得不像个孩子。
“乐乐……”何萍的声音带了哭腔，“你帮大姑说句话……这是咱们的家啊……”
曹乐低下头，没说话。
王老八忽然冲过来，不是冲向曹斌，而是冲向何萍。“你个败家娘们！都是你惹的祸！”他抬手就是一巴掌。
何萍尖叫一声，摔在地上。
曹斌动作很快。他一步上前，抓住王老八又要落下的手，反手一拧。王老八痛得大叫，整个人被按在地上，脸贴着泥地。
“我警告过你。”曹斌的声音冷得像冰。
“放开我！你个当兵的欺负老百姓！”王老八挣扎着喊。
院门口已经聚了人。刚才的动静引来了邻居，这会儿围了一圈，指指点点。
“打得好！王老八这混账，早该收拾了！”
“就是，天天打老婆，算什么男人！”
“曹斌这是替天行道！”
曹斌松开手。王老八爬起来，眼睛血红，像要杀人。他四下看看，抄起墙角的酒瓶就要砸过来。
“住手！”
一声大喝。村长挤进人群，是个五十多岁的老头，黑瘦黑瘦的，但声音洪亮。
“王老八！你干什么！”村长瞪着他，“还嫌不够丢人？”
“村长，他……”王老八指着曹斌。
“他什么他！”村长打断他，“曹斌是我看着长大的，是咱们村的骄傲！你呢？除了喝酒打老婆，你还会什么？”
王老八被噎得说不出话。
村长转向曹斌，语气缓和了些：“曹斌啊，你回来了就好。这事儿……你看怎么处理？”
曹斌敬了个礼：“村长，我要求很简单。第一，房子我要收回。第二，王老八家暴的事，必须处理。”
村长点点头，又看向何萍：“何萍，你怎么说？”
何萍坐在地上，捂着脸哭，不说话。
“这样，”村长想了想，“房子的事，曹斌说得在理。这房子确实是他爹留下的，房产证我看过。何萍，你搬出去，村里给你找个临时住处。”
“我不搬！”何萍忽然尖叫，“我不搬！这是我住了九年的家！”
“那你就交房租！”村长的声音也严厉起来，“一个月五十，九年五千四！你拿得出来吗？”
何萍愣住了。五千四，她拿不出来。王老八赌博欠的债还没还，哪儿还有钱？
“至于王老八，”村长继续说，“家暴是犯法的。曹斌说得对，得报警。”
“报什么警！”王老八急了，“我们自家的事……”
“打人就是犯法！”村长不给他狡辩的机会，“张老二，去村委会打电话，叫派出所来！”
一个村民应声跑了。王老八脸色煞白，想跑，被几个年轻村民堵住了。
等待警察的时间里，院子里一片寂静。何萍不哭了，坐在地上发呆。王老八蹲在墙角，抱着头。曹斌牵着曹乐，站在枣树下。
枣树老了，树皮皲裂，但枝头还挂着几颗干瘪的枣，红得发黑。
“爸爸，”曹乐小声问，“警察真的会抓姑父吗？”
“会。”曹斌说，“打人犯法。”
“那大姑……”
“她会搬出去。”曹斌摸摸儿子的头，“以后，这里就是咱们的家了。”
曹乐抬头看父亲。阳光透过枣树叶的缝隙洒下来，在父亲脸上投下斑驳的光影。父亲的下巴线条很硬，嘴唇抿着，眼神却很温柔。
“咱们能把枣树种好吗？”曹乐问，“它好像快死了。”
“能。”曹斌说，“浇浇水，施施肥，明年春天就能发新芽。”
警笛声由远及近。两辆警用摩托车开进村，停在院外。三个警察走进来，为首的年纪大些，看见曹斌，愣了一下，然后笑了。
“曹斌？真是你？”
“老陈？”曹斌也笑了，“你调这儿来了？”
“去年调来的。”陈警官拍拍他的肩，“听说你回来了，没想到是这么个情况。”
两人寒暄几句，曹斌简单说了事情经过。陈警官听完，脸色严肃起来，走到王老八面前。
“王老八，又惹事？”
“陈警官，我……我就是喝了点酒……”王老八赔着笑。
“喝了点酒就能打人？”陈警官冷笑，“这是第几次了？上次怎么保证的？再打人就拘你！”
王老八不说话了，头埋得更低。
何萍忽然爬起来，抓住陈警官的胳膊：“警官，别抓他！他是我男人！我们自家的事……”
“何萍，”陈警官叹了口气，“家暴不是家务事。你今天不让他受教训，明天他还打你。”
“我乐意！”何萍尖叫，“我乐意挨打！关你们什么事！”
院子里的人都愣住了。曹斌的眉头皱紧，曹乐抓紧了父亲的手。
陈警官摇摇头，对同事示意。两个年轻警察上前，给王老八戴上手铐。
“走吧，去所里说。”
王老八被带走了，垂头丧气。警笛声又响起，渐渐远去。
何萍瘫坐在地上，眼神空洞。村长让人扶她起来，送到村委会暂时安置。
人群渐渐散了。院子里只剩下曹斌父子，和满院狼藉。
夕阳西下，把影子拉得很长很长。
曹斌蹲下身，平视着儿子：“害怕吗？”
曹乐摇摇头，又点点头。
“以后不用怕了。”曹斌说，“爸爸回来了。”
他站起身，开始收拾院子。先把倒了的石凳扶正，把石桌上的杂物搬开，把酒瓶捡起来堆到墙角。曹乐也跟着帮忙，捡起地上的碎瓦片，扫掉鸡粪。
活干到一半，刘奶奶来了，手里提着个篮子。
“我就知道你们还没吃饭。”她把篮子放在石桌上，里面是几个馒头，一碟咸菜，还有两个煮鸡蛋，“先凑合吃，明天再好好收拾。”
曹斌接过篮子：“谢谢刘婶。”
“谢什么。”刘奶奶摆摆手，看着曹乐，“孩子，跟爸爸好好过。”
曹乐点点头：“奶奶，我明天去看月月姐。”
“好，好。”刘奶奶眼睛有点红，转身走了。
父子俩坐在石桌前吃饭。馒头是白面的，咸菜脆生生的，鸡蛋剥开来，蛋黄又香又糯。
“好吃吗？”曹斌问。
“好吃。”曹乐说，咬了一大口馒头。
夕阳完全落下去了，天边还剩一抹橘红。星星一颗颗亮起来，先是最亮的几颗，然后越来越多，铺满夜空。
院子里还没通电，曹斌找出半截蜡烛点上。烛光昏黄，只能照亮一小片地方，但足够了。
曹乐趴在石桌上，看父亲修理鸡窝。曹斌的手很巧，几根木头，几块木板，敲敲打打，一个结实的鸡窝就搭好了。
“爸爸，”曹乐忽然问，“你以后真的不走了吗？”
曹斌停下手里的活，走过来坐下，把儿子抱到腿上。
“不走了。”他说，“爸爸的任务完成了，以后就在家陪乐乐。”
“那……那你还会穿军装吗？”
“会。”曹斌笑了，“爸爸还是军人，只是不用再去很远的地方了。”
曹乐靠进父亲怀里。父亲的胸膛很宽，心跳很稳，一下，一下，像最安心的鼓点。
夜风吹过，带着秋凉的寒意。曹斌把外套脱下来，裹住儿子。
“困了吗？”
“有点。”
“那进屋睡。”
屋里也很乱，但床还在。曹斌简单收拾了一下，铺上从行李里拿出的军毯。曹乐躺上去，毯子有股淡淡的肥皂味，和太阳晒过的味道。
“爸爸也睡。”
“好。”
曹斌在儿子身边躺下。床不大，两个人得挨得很近。曹乐往父亲身边蹭了蹭，闭上眼睛。
烛光在墙上跳动，影子也跟着晃动。远处传来几声狗叫，又安静下去。
“爸爸，”曹乐在黑暗里小声说，“我今天好开心。”
曹斌没说话，只是把儿子搂得更紧了些。
窗外，月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，像一枚银币贴在天鹅绒上。
枣树的影子投在窗上，枝桠交错，像一幅写意画。
这个夜晚，这个破败却正在被修复的家，这对分别九年终于重逢的父子，都在月光下安静地呼吸。
而村庄的另一头，村委会的临时住处里，何萍睁着眼睛，看着天花板，一夜未眠。
她想起很多事。想起小时候哥哥背她上学，想起父母去世时哥哥红着眼说“有哥在”，想起曹乐刚来时那么小一团，想起那些汇款单，想起刘奶奶家的双黄蛋，想起曹斌看她的眼神——冷的，失望的，像看陌生人。
眼泪无声地流下来，浸湿了枕头。
她知道，有些东西，失去了就再也回不来了。
就像那个曾经会笑着叫她“萍萍”的哥哥，就像那个曾经依赖她、信任她的侄子，就像那些她以为理所当然属于她的东西。
夜长得足够让人想明白很多事，也长得足够让人在悔恨里煎熬。