第十五章:回不去的曾经
云念晚是在一片混沌中醒来的。
意识回笼的那一刻，她觉得自己的脑子里像是有什么东西炸开了——无数画面、无数声音、无数情绪如潮水般涌来，将她整个人淹没。那些她以为会永远遗忘的记忆，那些她宁愿永远不要记起的记忆，在这一刻全部回来了，带着铺天盖地的重量，压得她几乎喘不过气。
她看到了半年前的那个夜晚。父亲倒在血泊中，宗门大殿被毁，满目疮痍。她冲过去抱起父亲，他的脸色白得像纸，胸口有一道深可见骨的伤口，血止不住地往外涌。她拼了命地输送灵力，可父亲的生机还是一点一点地流逝。那一刻她抬头，看到沈临渊站在不远处，剑上还滴着血。
她听到了自己当时的声音，尖锐得像某种濒死的鸟：“是你？是你干的？！”
她想起来了。想起沈临渊当时什么都没说，只是站在那儿，表情是她在那个冷冰冰的大师兄脸上从未见过的——不是愧疚，不是害怕，而是一种她看不懂的、近乎崩溃的茫然。她没有给他解释的机会，她也不想听。她只知道她的父亲倒下了，而她的师兄，她曾经最信任、最依赖、甚至暗暗喜欢了那么多年的那个人，就站在那摊血泊的边缘，剑上沾着她父亲的血。
她想起来了。想起那半年来她是怎么过的——把自己关在房间里不吃不喝，每天除了照顾父亲就是拼命修炼，好像只要变得足够强，就能把那一天的痛苦全部抹去。她拒绝了沈临渊所有的接近，每一次他来找她，她都像一只被踩了尾巴的猫一样竖起全身的刺。她说过的那些话，每一句都像刀子一样刻在她心里，也刻在他身上。
“我宁愿从未认识你。”
“你不配站在我面前。”
“从今往后，你我恩断义绝。”
她想起来了。想起她说这些话的时候，沈临渊的表情。他从不出言辩解，从不反驳，只是站在那里，沉默地听她把所有恶毒的话说完，然后转身离开。他的背影总是很直、很挺，像一柄永远不会弯折的剑。可有一次，她没有忍住，在他转身后偷偷看了一眼——她看到他的肩膀在微微发抖。
她一直以为那是心虚。现在才知道，那是一个被冤枉到极致、却一个字都不能说的人，用尽了全身力气才没有崩溃。
而她最恨的，是失忆那一个月的记忆——那些记忆太清晰了，清晰得像是昨天才刚刚发生。它们和那些痛苦的记忆交织在一起，像是两把不同颜色的丝线，被命运的手粗暴地拧成了一股绳，扯不开，剪不断。
她记得沈临渊看她的眼神。那一个月里，他看她的眼神和以前不一样了。以前他看她的时候，眼睛里是温柔的、克制的、小心翼翼的，像是怕自己多看她一眼就会把她吓跑。但那一个月里，他看她的眼神里多了一种近乎贪婪的、如饥似渴的东西，好像他要把她的一颦一笑全部刻进骨头里，好像他知道这一切不会长久，好像他正在跟什么东西赛跑。
她当时不懂。现在懂了。
她记得他给她做的每一顿饭。红枣桂圆粥，莲子羹，桂花糕，桃花酥。她以为他只是厨艺好，现在才知道，那些都是她以前随口提过一嘴的、她喜欢吃的东西。她说过的话，她自己都忘了，他却一字不落地记了那么多年，一件一件地为她做出来。
她记得他带她去看的流星雨。记得他在漫天流光下问她：“念晚，如果有一天，你发现我做了一件很对不起你的事，你会原谅我吗？”她当时笑着说：“那要看是什么事了。如果你杀了我全家，那我肯定不原谅你。”他沉默了。她以为他只是开不起玩笑，现在才知道，他问这个问题的时候，心里装着多少恐惧。
她记得桃花林里的那个吻。记得他闭着眼睛、睫毛微微发颤的样子，记得他的嘴唇很凉、却在触碰到她的那一刻变得很烫。她记得他抱她的时候用了多大的力气，好像怕她下一秒就会消失，又怕抱得太紧会把她弄疼。
她记得他倒在她怀里的样子。就在昨天——不，就在刚才，就在这间屋子外面，他替她挡下凌云子那一剑之前，他看她的那一眼。那一眼里没有恨，没有怨，没有“你看你错怪了我这么久”的委屈，只有一种如释重负的、终于可以结束了的平静。
“念晚，退后。”
他说的最后一句话。不是“我爱你”，不是“等我回来”，是“退后”。到死的那一刻，他想的第一件事都不是自己，而是把她从危险中推开。
云念晚把脸埋进手心里，肩膀剧烈地抖动着。她没有哭出声，只是发抖，抖得像一片被狂风撕扯的落叶。那些记忆像无数根针，密密麻麻地扎在她的心上，每一根都扎在同一个地方，扎在她曾经那么深、那么深地爱过他的那个地方。
她恨他吗？她不知道。
理智告诉她，父亲重伤不是他故意害的，他是被骗的。他为父亲找了一年的药，他几次差点死在外面。他替她挡了那一剑，如果不是他，现在躺在冰棺里的可能就是她。他不欠她什么了。不，不是不欠她什么——是她欠了他。她欠他一句对不起，欠他一个拥抱，欠他太多次她说过、却从来没有给过的信任。
可那些记忆是真的。父亲的倒下的画面是真的，她抱着父亲哭泣的那个夜晚是真的，她对着他的背影说“我恨你”的那些日子也是真的。那些痛苦不是假的，那些眼泪不是假的，那些她以为天都塌了的感觉，不是一句“他是被骗的”就能抹去的。
她可以原谅他吗？她应该原谅他吗？
如果原谅了，那半年的痛苦算什么？那些她在深夜里哭到呕吐的夜晚算什么？那些她对着昏迷的父亲说“我一定会替你报仇”的誓言算什么？可如果不原谅，那失忆那一个月的甜蜜算什么？他在厨房里笨手笨脚地给她做饭的样子算什么？他在桃花林里小心翼翼地问她“你愿意和我在一起吗”时微微泛红的眼眶算什么？
两道她以为永远不会有交集的记忆，此刻像两把锁一样，把她死死地锁在了中间。向左是恨，向右是爱，可无论是向左还是向右，她都觉得胸口像是被什么东西撕裂了一样疼。
门外响起脚步声，很轻，像是在犹豫要不要靠近。然后是一阵沉默，那人似乎站在门外等了一会儿，最终还是敲了门。
“念晚，”是苏婉清的声音，“你醒了吗？”
云念晚没有回答。她现在没有办法跟任何人说话。她没有办法开口，因为她怕一开口，那些她拼命压住的情绪就会像决堤的洪水一样涌出来，淹死她，也淹死听她说话的人。
苏婉清在门外站了很久，最终叹了口气。
“我知道你现在很难受，”苏婉清说，声音很轻很柔，像是在跟一只受了伤的、蜷缩在角落里的小动物说话，“但我要告诉你一件事——沈临渊他，不是你想的那样。他从来没有背叛过你。”
房间里没有回应。
苏婉清咬了咬嘴唇，像是在做最后的决定。“等你准备好了，来找我。我把所有的事情都告诉你。包括他被凌云子骗的事，包括他这一年来为你做的一切，包括他为什么不告诉你真相。念晚，你不应该恨他。从头到尾，你都不应该恨他。”
脚步声渐渐远去了。
云念晚蜷缩在床上，把自己缩成小小的一团。她睁着眼睛，盯着床头那盏快要燃尽的灯，脑子里所有的记忆像是一锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，每一个泡泡里都是一个沈临渊。练剑的沈临渊，低着头的沈临渊，给她做饭的沈临渊，在流星下问她问题的沈临渊，被她的剑指着、一言不发的沈临渊。
还有那个替她挡下致命一剑、倒在她怀里、笑着闭上眼睛的沈临渊。
她的眼泪终于没有忍住，一滴接一滴地落下来，无声无息，很快把枕头洇湿了一片。
“沈临渊，”她在黑暗中轻声说，声音沙哑得几乎听不清，“你这个混蛋。”
她说不出别的话了。这三个字里，有恨，有爱，有心疼，有委屈，有太多太多她理不清也说不明的东西。所有复杂汹涌的情绪，最终都化进了这个不轻不重的词里——像一个怨了很久的人，终于肯开口说第一句话。
窗外，天快亮了。
而她知道，有些东西，再也回不去了。那些无忧无虑的、可以毫无保留地去爱一个人的日子，那些她以为他们会一直在一起、走到很久很久以后的笃定，全都碎在了那个夜晚。她能做的，只有把这些碎片一点一点地捡起来，拼出一个不知道还完不完整的未来。
或者，不拼了。