第九章：半封信
苏菲在第二天清晨天色刚蒙蒙亮的时候便来到了饭店。
周建国正独自坐在饭店门口那张掉漆的木桌旁，手里捧着一碗热气腾腾的棒子面粥，就着半个黄澄澄的窝头慢慢地吃着。
老葛看见她来，默默放下自己喝了一半的粥碗，转身走回了灶台后面。她的眼睛底下挂着浓重的青黑色阴影，面容疲惫不堪，显然是一整夜都没有合过眼休息。
炉子上的水壶又一次烧开了，发出尖锐的鸣叫声，苏菲走过去将水壶提下来，轻轻搁在炉子边上。她站在那里，望着水壶口袅袅升腾起的白色水汽，眼神有些空洞，怔怔地出神，许久都没有动弹一下。
苏菲是从国道那个方向走过来的，身上依旧穿着那件洗得有些发白的蓝色布褂子，肩上挎着那个陈旧的帆布背包，一头乌黑的头发用一枚黑色的发夹利落地别在耳后，整个人看起来干净而清爽。
她在周建国对面的长条凳上缓缓坐下，将背包从肩上取下，双手紧紧按在自己的膝盖上，仿佛那包里装着千斤重担。
“赵长河昨天来找过我了。” 她轻声开口，声音不高，却带着一种不容置疑的清晰，“他给我看了我爸当年写给老葛的信，信里说他去报过案，还说他……可能回不来了。”
清晨时分，国道上车来车往，引擎声和喇叭声交织成一片嘈杂的背景音。然而苏菲的声音虽然很轻，却每一个字都穿透了这片喧嚣，清晰地传入周建国的耳中。她打开随身携带的帆布包，从里面小心翼翼地取出那方叠得整整齐齐的蓝色手帕。她一层层地展开手帕，露出了里面珍藏着的半张泛黄的信纸。信纸上只有一行字迹，是用钢笔写的，墨水颜色已经淡得快要消失不见，上面写着：好女儿，爸爸不是坏人。
“这是我妈妈临终之前，亲手交给我的。” 苏菲的目光落在信纸上，声音平稳却暗流涌动，“她只对我说了这么一句：‘你爸爸不是坏人，你要去找他。’说完这句话，她就闭上了眼睛，再也没有睁开。”
她把信纸翻转过来，指着右下角一片颜色极淡、几乎难以察觉的铅笔痕迹说：“这个地方，原来是有字的，但是后来被人用力擦掉了。”
周建国伸手接过那半张薄薄的、承载着无数岁月重量的信纸，对着窗外逐渐明亮的晨光，眯起眼睛仔细地端详。那些笔画凌乱而重叠，显然是在写下之后又被人用橡皮或手指用力擦拭过，连纸张的纤维都被磨得微微发亮、起了毛。他努力地辨认着那些残留的痕迹，一个字一个字地念了出来：“林场……木材。” 他顿了顿，语气变得更加凝重，“还有……名字。”第一个字只剩下一撇淡淡的痕迹，第二个字已经模糊得完全无法辨认，但第三个字却相对清晰——那是一个“财”字。
“刘德财。” 周建国低声说出了这个组合起来的名字。
苏菲伸出手，轻轻拿回了信纸。她的指尖极其轻柔地拂过那片被擦拭过的区域，仿佛在触摸一段被刻意掩埋的伤痛。“他知道是谁，可是……他却又把名字擦掉了。”
她开始慢慢地、仔细地将信纸重新叠好，每一个动作都显得异常沉稳而缓慢，仿佛在进行某种郑重的仪式。
“我六岁那年，他离开家的那个早晨，还给我扎过辫子。” 苏菲继续说道，声音依然保持着平稳的语调，但她按在帆布包上的手指，指节却因为用力而微微泛白，“他扎得不好，一边松一边紧，我那时候小，不懂事，哭着说不好看。他就蹲下来，眼睛看着我，很认真地对我说，等他办完事情回来，就给我重新扎一个漂亮的。”
苏菲的声音自始至终没有太大的起伏，然而那按在包上的手，手指关节却已经因为用力而绷得发白。
“可是他没有回来。” 她的目光似乎看向了很远的地方，“我就一直坐在家门口等，从天亮等到天黑，辫子都散开了一半。后来……家里所有他的照片，全都被烧掉了。只剩下这半封信，被我妈妈偷偷藏在了枕头芯子里，一直到她生命的最后时刻，才拿出来交给我。”
她抬起眼睛，目光直直地看向周建国：“周师傅，那天在您的车上，他……是什么样子的？”
“他靠在车厢板上，手里紧紧抓着一个旧皮包，眼睛一直看着窗外。” 周建国回忆道。
“是看着北边吗？就像您上次告诉我的那样。”
“是，看着北边。”
“北边……是省城的方向，也是我家的方向。” 苏菲轻声说。
就在这时，一辆满载货物的重型卡车轰鸣着从国道上驶过，地面传来微微的震颤，连周建国面前粥碗里那平静的粥面，也荡开了一圈圈细密的波纹。苏菲站起了身。
“我要去林场。” 她的语气坚定起来，“赵长河给我看了当年的报案材料，上面记录着木材的批次和运输渠道，我必须去那里查清楚。”
她将帆布包重新挎到肩上，那根磨得发白的背带依旧垂在腰侧，随着她的动作轻轻晃荡。
“我妈妈用她生命最后的六年，反复告诉我‘你爸爸不是坏人’。她不会骗我的。”
清晨的阳光渐渐变得明亮，落在她的身上，在她那副旧眼镜的镜片上反射出一片白光，恰好遮住了她的眼神，只留下一个瘦削而异常坚定的侧影。周建国看着她，忽然想起了自己那年仅八岁的女儿。女儿每次问他为什么总是不在家，他总是回答说要去跑车，孩子听了，便也不再追问，只是懂事地点点头。
“周师傅。” 已经转身准备离开的苏菲，忽然又回过头来，“那天在车上，他除了看着窗外，还做过别的什么事情吗？”
周建国闭上了眼睛。十四年的时光，他本以为那些记忆早已被深深埋藏、逐渐淡忘，然而此刻，它们却异常清晰、完整地浮现出来，每一个细节都栩栩如生。
“他上车安顿好之后，从口袋里掏出一个空烟盒，撕下一小片纸，用笔在上面写了些什么。写完后，他把那张小纸片仔细地折好，打开随身带的旧皮包，把它塞进了皮包内里的一个夹层中。”
苏菲的手猛地一顿，声音里带上了不易察觉的紧绷：“您……您是怎么知道的？”
“他下车之后，我……我掀开过他的皮包，看了一眼。”
“为什么？” 苏菲追问，目光紧紧锁住他。
周建国睁开了眼睛，眼神平静无波，坦然地回视着她：“因为我想知道，他到底是谁。”
他没有说出自己当时看清了纸片上的具体内容：那是省城桥西区灯笼巷十七号的地址。字迹挤在烟盒纸狭小的边角处，写得工工整整，却又显得瘦小而谨慎。
“灯笼巷十七号。” 他直接说出了这个地址。
苏菲整个人仿佛瞬间被定住了，僵在原地。晨光从她身后照射过来，为她瘦削的身影勾勒出一圈明亮的轮廓边。
她没再说话，转身朝国道走去，帆布包在腰侧一下下晃着，越走越远。
周建国坐回桌边，喝完凉透的粥，把碗送到灶台。老葛接过碗放进水槽，水流哗哗作响，盖过路噪声。
“走了？” 老葛问。“走了。”“去找了？”“去找了。”
老葛没再问，低头默默洗碗。
周建国上楼，拿出信纸，在背面写下：1983 年 10 月 21 日，晨。苏菲带来那半封信，背面擦去的字是：林场、木材、刘德财。他知道凶手，却不敢写清楚。
他停了停，又添一句：她家在灯笼巷十七号，门口有两棵槐树。他走的那天早上，槐花正落。
笔轻轻搁下。
楼下碗碟相碰，叮叮当当，细碎而平稳，像在数着一段被耽误了十四年的时光。