第一章：招募帖
帖子是阿纪在凌晨两点发出的，标题很简单：“找几个人，一起走一段路。”内容更简单“我打算走一年，没有规划好的路线，没有非去不可的地方，走到哪儿算哪儿，需要找几个同行的人，如果你也觉得现在的生活不太对，可以试试。”
发完他就关了电脑，躺到床上，床在租来的单间里，床头堆着半人高的书，全是考研资料。他已经考上了，延后入学的手续也办好了，导师在电话里沉默了几秒，说：“你确定？”他说确定，导师又问：“一年后还回来吗？”他没回答，他不知道答案。
帖子沉了三天，阿纪每天刷新好几次，每次都只有“暂无回复”四个字，他以为不会有人来了。
第四天晚上，屏幕右下角弹出一个红色提示：“您有一条新回复。”
他点开，只有一句话：“我加入，怎么联系？”用户名叫“在路上的光”，头像是一片灰蓝色的海，没有地平线，阿纪发去私信，对方很快回了一个手机号码。
他们约在市中心一家通宵营业的咖啡馆见面，阿纪到的时候，门口已经站着一个人，光头，深色卫衣，手腕上戴着一块旧电子表，那人看到阿纪走过来，伸出手：“阿光。”
“阿纪。”
两只手握在一起，阿光的手很粗糙，指节粗大，不像坐办公室的人，阿纪注意到他卫衣袖口磨得起毛了，但洗得很干净，他们面对面坐下，阿光要了一杯美式，阿纪要了一杯拿铁，凌晨的咖啡馆没什么人，灯调得很暗，只有吧台那边亮着一盏暖黄色的射灯。
“你为什么想走？”阿纪问。
阿光没有马上回答，他把咖啡端起来喝了一口，皱了皱眉，大概是苦的。“上班上烦了。每天一样的路，一样的人，一样的工位，有天早上我在地铁里，看到对面车窗玻璃上自己的脸，忽然不认识那个人了。”
“然后呢？”
“然后我辞职了。”阿光把咖啡杯放下，杯底碰到桌面，发出一声轻响，“辞职那天，我把工牌扔进垃圾桶，在地铁站里坐了一个小时。我不知道接下来要干什么，后来想，既然不知道干什么，就先走走。”
阿纪看着他，阿光的眼睛不大，但很亮，像是有火在里面烧。
“走多久？”阿纪问。
“不知道，走到不想走为止。”
“你一个人不行吗？”
阿光沉默了几秒，手指捏着咖啡杯的杯耳，转了小半圈又转回来，“一个人怕走不远。两个人，走不动的时候还能有人说句话。”
阿纪点了点头，他打开手机，把帖子的链接调出来，递过去， “你看看，还有什么要加的？”
阿光接过手机扫了一眼，又递回来。“不用，就这样，简单点好。”
他们又聊了一个多小时，聊路线、聊预算、聊各自对“流浪”的理解。阿光没什么计划，阿纪则习惯把一切都列成表格，两个人吵了几句，又笑了几声，最后把所有分歧搁在一边，达成了一个最简单的共识：先出发，其他的路上再说。
分开的时候，天快亮了，阿光站在咖啡馆门口，从口袋里摸出一顶黑色毛线帽戴上，把光头遮住了，他说：“你负责再找几个人。五六个差不多，人多了麻烦。”阿纪说好。阿光走了两步，又回头：“别找太脆弱的。”然后他拐进巷子里，背影消失在路灯照不到的黑暗中。
接下来的一个星期，阿纪收到了十几条回复，他一个一个地聊，一个一个地筛，小禾是第三个回复的，她写了很长一段话，说她父亲去世了，她想出去走走，阿纪问她“去哪里”，她说“不知道，走到一个像家的地方就停下来”。阿纪看了两遍，回了一个字：好。
阿宁没有多说什么，只发了一张照片，她拍的一片湖，构图很安静，水面上有很细的波纹，阿纪问她为什么想走，她回：“不想坐办公室。”阿纪没有再问。
阿榆是第五个，她说话很快，打字也很快，一口气发了好几条语音，说她在准备公务员考试，但不想考了，想趁还没被定下来做点疯狂的事，阿纪听了一半就决定让她加入。
十七是最后一个，他在私信里说他有哮喘，走得慢，问介不介意，阿纪问他“能走多远”，他回：“走不动为止。”阿纪觉得这个回答和阿光的很像，就同意了。
老赵是在出发前两天才加入的，他没有发私信，直接打了电话过来，声音低沉，说自己是退伍军人，野外生存没问题，阿纪问他为什么想走，他说：“退役之后不知道干什么，想跟着走走，帮你们看看路。”阿纪说好。
出发那天，七个人在火车站集合，早上七点，北广场，天气阴，风有点大，阿纪背着深蓝色的登山包，提前半小时就到了，他站在进站口旁边，看着人来人往，心里有些说不清的紧张。
阿光是第二个到的，他今天换了一件军绿色的冲锋衣，黑色毛线帽还是戴着，他没有背包，只拎着一个大号行李袋，拉链都快撑开了，他走到阿纪旁边，点了一下头，没说话。
小禾第三个出现，她扎着马尾辫，穿一件亮黄色的冲锋衣，在一堆灰黑色的人群里格外扎眼，她远远地就挥手，跑过来的时候马尾辫在身后一跳一跳的。“你们好你们好！”她的声音很大，旁边有人回头看了一眼。
阿宁不知道什么时候已经到了，她靠在进站口的柱子旁边，脖子上挂着一台老式胶卷相机，穿着一件深灰色的风衣，安安静静的，阿纪转头看到她，吓了一跳，她站在那里，像一根柱子投下的影子，她朝阿纪微微笑了一下，算是打招呼。
阿榆拖着行李箱来的，箱子很大，比她的登山包还大，阿光看了那箱子一眼，嘴角动了一下，没说什么，阿榆自己先不好意思了：“我……第一次出远门，不太会打包。”小禾走过去，帮她把箱子打开，现场重新整理，扔掉了一半的东西，又去旁边的便利店买了一个编织袋，把剩下的塞进去，阿榆连说了七八声谢谢。
十七和老赵几乎同时到的，十七很瘦，背着一个比他身体还宽的大包，走路的步子很快但不太稳，像是背包在拽着他走，老赵走在他后面，背着一个军绿色的旧包，没有任何多余的东西，老赵没有问“谁是阿纪”，目光扫了一圈，落在了阿纪身上，径直走过来。
七个人到齐了，离检票还有二十分钟。
“我们是不是应该……自我介绍一下？”阿榆小心翼翼地说。
阿光摘下毛线帽，露出光头，在场几个人都愣了一下。他不在意地说：“我叫阿光，不是真名，但在路上用不着真名。”
阿纪接上去：“我叫阿纪。”
小禾笑着说：“我叫小禾！稻禾的禾。”
阿宁只是说了两个字：“阿宁。”
阿榆说：“我叫阿榆，榆树的榆。”
十七推了推眼镜：“十七。”
老赵最后一个开口：“老赵。”
没有人问对方姓什么、从哪里来，七个人的真名，在进站口的灰白色晨光里，被风带走了。
广播响了，检票，他们排成一列，背着大大小小的包，鱼贯走过闸机。
绿皮火车停在月台上，车身有些旧了，绿色的漆皮在晨光里泛着暗沉的光，他们找到了自己的座位，硬座，六个人的座位挤在一起，还有一个在过道对面，十七主动坐了过道对面，说“我喜欢靠窗”。
汽笛响了。
火车开始移动，月台往后退，然后车站往后退，然后楼房往后退，然后城市往后退，阿纪把脸贴在车窗上，看着外面的风景从灰白变成灰绿，从灰绿变成灰黄，远处的天际线已经模糊了，分不清哪里是楼哪里是天。
小禾掏出一包瓜子，开始分给大家，阿宁把相机举起来，对着车窗外按了一下快门，阿榆在翻一本厚厚的路书，虽然他们的路线根本没有定，十七靠着窗，眼睛半睁半闭，老赵闭目养神，阿光坐着，看着车窗外倒退的电线杆，一根一根地数，数到第三十七根的时候停下了。
阿纪从背包里摸出一个崭新的笔记本，浅灰色的封面，什么都没有，他拔开笔帽，在扉页上写下了两个字——
“出发了。”
写完他抬起头，看了一眼车厢里的六个人，小禾正在嗑瓜子，瓜子壳落在桌面上，一朵一朵的，阿宁把相机对着窗外，又在按快门，阿榆看完路书开始看窗外，不知道在想什么，十七已经睡着了，头歪向窗户，老赵闭着眼但手指在膝盖上轻轻敲着，像在打什么节拍，阿光没有数电线杆了，他在看对面座位上的一对母子，那个小孩趴在母亲怀里睡着了。
阿纪把笔记本合上，塞回包里，火车在加速，铁轨的声音从车轮下传上来，均匀的、持续的低鸣，像有人在很远的地方敲着一面鼓，窗外的天还是灰的，但东边有一道很细很细的白线，正在慢慢变亮。