第二章：七人向北
火车在向北开，车窗外的风景已经从灰白变成了灰绿，偶尔能看到几棵树，光秃秃的，笔直地立在田埂上，像一排没人撑的伞，阿纪靠着窗，手里还攥着那个笔记本，但没再写。
车厢里很吵，对面坐着一对老夫妻，正在剥茶叶蛋，蛋壳碎了一桌，过道那头有个小孩在哭，他妈哄了半天也没用，再远一点，有人在打牌，笑声一阵一阵的，像开了盖的汽水。
“我们是不是应该商量一下第一站去哪儿？”阿榆坐在阿纪对面，双手捧着保温杯，杯子上的卡通兔子已经被磨得看不清了。
阿光靠在他的行李袋上，帽子压得很低，几乎遮住了眼睛“随便。”
“随便不行啊。”阿榆急了。“随便就是哪儿都行，但哪儿都不对。”
“那就往北，一直往北，直到看见雪。”阿光说这话的时候眼睛都没睁开。
阿榆扭头看阿纪，阿纪把笔记本翻到第一页，那上面只有三个字“出发了”，下面是空白的，他没有规划路线，这是他第一次没有提前做计划。
“往北。”他说。
阿榆张了张嘴，又闭上了，小禾在旁边嗑瓜子，嗑得很响，一颗一颗的，节奏像某种打击乐，她把瓜子壳码成一排，整整齐齐的，像列队的小兵。
“你在干嘛？”阿榆问。
“数数。”小禾说，“看看从这儿到那儿能嗑多少颗。”
“多少了？”
“七十三，刚才过了一座桥，震掉了几颗，不算了。”
阿榆被她绕晕了，转过脸去看窗外，阿宁坐在最边上，相机举在眼前，已经好几分钟没放下来了，阿榆不知道她在拍什么，对面是过道，过道那边是另一排座位，有人在吃泡面，热气升上来，糊住了车窗。
“你在拍什么？”阿榆问。
“光。”阿宁说。
阿榆沉默了两秒，转回去了，十七坐在过道对面靠窗的位置，一直在看窗外，他的背包比他本人还大，塞在座位底下，露出一个角，他的腿伸不直，膝盖顶着前面的椅背，但他没有换姿势，好像已经习惯了这种不够长的空间。
老赵坐在十七旁边，闭着眼睛，不是睡觉。阿纪观察过他，老赵闭眼的时候，手指会动，不是在打拍子，是在数什么，或者画什么，他的手指在膝盖上画圈，一圈一圈的，很慢，
火车在一个小站停了，没有人上下，停了大概三分钟，又开了，窗外的风景从灰绿变成了灰黄，田里的庄稼已经收了，只剩下短短的茬子，一排一排的，像没剃干净的胡茬。
“你们说，我们这样算不算逃跑？”阿榆忽然问。
没人回答，她又问了一遍，声音小了一点。
阿光把帽子往上推了推，露出一只眼睛。“算。”
“那……逃跑不好吧？”
“那得看你从哪儿跑。”阿光把帽子又推回去，遮住了眼睛，“从监狱里跑，是越狱，从着火的大楼里跑，是逃生，从……”他顿了一下，“从一种你不想过的生活里跑，叫什么？”
没人接话，阿榆想了很久。“叫重启？”
阿光没说话，小禾嗑完最后一颗瓜子，拍了拍手，说：“叫不想死。”她说这话的时候语气很轻，像在说今天天气不错。
车厢里安静了几秒，那个哭闹的小孩不知道什么时候停了，打牌的那几个人笑了一声，是那种赢牌的、短促的笑。
阿纪低头在笔记本上写了一行字：“从不想过的生活里跑，叫什么？”写完又觉得这句话太大，不适合写在本子上，他划掉了。
“你们真名都叫什么？”阿榆又换了一个问题，没人回答，她自问自答“我叫于……算了，不说，反正你们叫我阿榆就行。”
“真名不重要。”阿光说。
“为什么不重要？”
阿光把帽子摘下来，光头在车厢的日光灯下反着光，他用手掌摸了一下头顶，像在摸一个习惯了的物件，“你叫什么名字，是你爸你妈给你的，你在路上叫什么，是你自己选的。”
阿榆想了想，觉得有道理，又觉得哪里不对，但她没有再问。
小禾从包里掏出一袋饼干，拆开，七个人一人发了两块，发到阿宁的时候，阿宁摇了摇头，指了指自己的相机，意思是手没空，小禾把饼干塞进她冲锋衣的口袋里，“留着，饿了吃。”
阿宁低头看了一眼口袋，饼干从口袋口露出一角，她没有拿出来，也没有道谢，十七从对面座位上探过身子，问了一句：“我们什么时候吃东西？”他的声音不大，但在车厢的噪音里格外清楚。
“饿了？”小禾问。
“有点。”
小禾又从包里摸出一袋面包，撕开，递过去，十七接的时候手抖了一下，不是紧张，是太瘦了，血管在手背上凸出来，像地图上的河流。
老赵忽然睁开了眼睛，他看了看窗外的天色，说：“下一个站下。”
“为什么？”阿纪问。
“那边有个水库，废弃的，适合过夜。”
阿纪想问他怎么知道的，但没问，老赵说“那边有”，就一定有，他那双闭着的眼睛，比阿纪睁着的还清楚。
火车在四十分钟后到了一个叫不出名字的小站，站牌上的字已经被风雨剥蚀了，只能看出一个“河”字，七个人下了车，月台上空无一人，连工作人员都没有，风很大，从站台的尽头灌过来，吹得阿榆的头发糊了一脸。
“往哪儿走？”阿光问。
老赵指了指站台外面的一条土路，那条路通往一片光秃秃的平地，平地的尽头有一个模糊的轮廓，像是几栋矮房子，他走在最前面，步子不快不慢，军用靴踩在碎石路上，发出咔嚓咔嚓的声音。
七个人排成一列，沿着土路往前走，阿光在最后面，他的行李袋拉链在半路上崩开了，他用一根鞋带临时绑住，扛在肩上，小禾走在中间，嘴里还在哼歌，阿宁走在倒数第二个，相机举在眼前，透过取景框看这条队伍。
阿纪走在第三个，他回头看了一眼，来路已经看不清了，车站的灯在灰蒙蒙的天色里只剩一个橘黄色的小点，前面是那个废弃的水库，后面是不知道会不会回去的站台。
他在心里想了一句：这才第一天，但他没说出来，风太大了，说话要喊，而他不喜欢喊，
队伍走了大约二十分钟，那片矮房子的轮廓终于变成了实物。几间砖房，屋顶塌了一半，墙壁上爬满了枯藤，再往前走，就能看到水库了，一片很大的水面，灰蓝色的，被风吹出一层一层的细浪，水库边上有块平地，不长草，地面被踩得很实，像是以前有人在这里搭过帐篷。
老赵停下来，把包放在地上。“就这儿。”
阿光把行李袋扔在地上，原地转了一圈，看了看四周。“行。”
阿榆看了看塌了半边的砖房，又看了看灰蒙蒙的水面，小声说了一句：“还挺好看的。”
小禾已经开始从包里往外掏东西了，防潮垫、帐篷杆、地钉，她不知道顺序，掏出来一件就往地上扔一件，阿纪蹲下来，把东西按顺序排好。
“你会搭帐篷吗？”阿光问她。
“不会。”
“那你掏什么？”
“掏出来等你们搭啊。”小禾理直气壮。
阿光笑了一下，不是那种客气的笑，是真的被逗到了，他蹲下来，接过阿纪手里的帐篷杆，开始穿。
风从水面上吹过来，凉飕飕的，带着一股潮湿的泥土味，太阳已经偏西了，光线从云层的缝隙里漏下来，在水面上铺了一条金色的窄路，水库对面的山是深蓝色的，山顶上有几棵孤零零的树，站得笔直。
帐篷搭起来之后，天还没黑，阿光捡了些干柴回来，老赵用打火石点着了，火苗在风里摇摇晃晃的，像站不稳的小孩，阿纪坐在火堆旁边，又拿出了那个笔记本，前面那一页还空着，他看着火光，想了很久，一个字都没写。
他在心里说：这才第一天，不着急。
小禾在帐篷那边喊了一声什么，被风吹散了，没听清，然后她更大声地喊了一句：“谁有调料包？方便面的那种！”阿榆说有，她从编织袋里翻出三包，跑过去递给她。
十七蹲在火堆边烤手，老赵在调帐篷的绳子，阿宁站在稍远的地方，相机对着水面，按了一下快门，快门的声音在空旷的野地里传得很远，像什么东西轻轻地断掉了。
太阳落山了，天从灰蓝变成灰紫，又从灰紫变成墨色，火烧得很旺，木柴噼啪作响，火星子溅到空中，亮一下，灭了。
七个人围坐在火堆周围，没有人说话，火光把他们的影子投在身后的地上，高高低低的，像一排歪歪扭扭的栅栏，阿纪看着火堆，忽然想起一件事，他们七个人，今天早上才认识，不知道彼此的真名，不知道彼此的过去，不知道明天会不会有人改变主意。
但他不觉得陌生，这很奇怪，他低下头，在笔记本上写下了第二行字：“第一晚，在水库边上，火着了。”