第十四章：镜中背影
从铜源出来之后，队伍变成了六个人，阿光没有跟上来，他的行李袋留在铜源的空地上，里面只剩几件换洗衣服和那个铁牌子，没有人提起他，但每个人走路的时候都会下意识地回头看一眼，身后只有空荡荡的路，连风都没有。
第一天走得很沉默，小禾没有嗑瓜子，阿榆没有问问题，十七没有翻书，六个人排成一列，踩着自己的影子往前走，阿纪走在中间，背包比前几天轻了一些，不是因为东西少了，是因为那本手册不在里面了，他觉得背上少了什么，但又说不清少了什么。
傍晚的时候，他们在一个山坡上停下来，坡不陡，长满了枯草，黄灿灿地铺了一地，老赵找了一块相对平整的地方，大家搭帐篷，动作比平时慢，没有人催，也没有人配合得不好。就是慢，像每个人的手脚都重了几斤。
火生起来的时候，天快黑了，六个人围坐在火堆旁边，比平时多出一个人的空位，没有人去坐那个空位，但每个人都会在看火的时候，目光从那块空地上扫过去。
“阿光那边，不知道有没有火。”阿榆说。
“铜源的木头多的是。”小禾说，她想说得轻松一点，但声音不太对，像是被什么东西堵住了。
十七往火里添了一根柴，火光跳了一下，把他瘦削的脸照得很清楚，他看着火，说了一句：“他会好好的。”
没有人接话。
阿纪拿出笔记本，翻开，空白页，他已经习惯了翻开就写，但今天他握着笔，笔尖停在纸面上，一个字都写不出来。他想起阿光说过的那些话“走到不想走为止。”他走到铜源，不想走了，就停了，阿纪应该为他高兴，但他高兴不起来，不是难过，是一种说不清的东西，像是被人从身上拿走了一块很重要的骨头，外表看不出来，但走路的时候总是觉得哪里不对。
阿宁从背包里拿出一个塑料袋，里面装着一卷胶卷，她没说话，只是把胶卷攥在手心里，攥了很久，然后放回去。
那天下午，他们坐在小镇的桥头晒太阳，桥是石拱桥，很老了，桥栏上的石狮子已经被风雨磨得看不清五官，河水在桥下流着，不深，能看到底下的鹅卵石，小禾在河边坐着，脱了鞋，把脚伸进水里，水很凉，她的脚趾缩了一下，但没有缩回去。
“你们说，阿光现在在干嘛？”小禾看着河水，水面上映着她的脸，被波纹揉碎了。
“可能在搬砖。”阿榆说。“也可能在种菜。”
“也可能在晒太阳。”十七说。
“也可能什么都没做，就在废墟里坐着。”老赵说。
阿纪没说话。他在想阿光说过的那句话“想多了就走不动了。”现在的阿光应该是走不动了，不是因为累，是因为不想走了，他在铜源的废墟里坐着，什么都不想，什么都可以想。那是一种奢侈，阿纪还不知道自己能不能做到。
傍晚的时候，他们离开小镇，在郊外的一片空地上扎营，火又烧起来了，六个人围坐在一起，空位还在那里，但没有人再刻意去看它了，小禾开始嗑瓜子了，阿榆又开始没完没了地问问题，十七靠着背包在看书，老赵在削木棍，一切好像恢复了正常，但又没有完全正常。
阿宁把相机举起来，对着火堆，按了一下快门，然后她放下相机，说了一句话。
“我会继续拍。”
所有人都看向她。
“他走的那天早上，”阿宁说，“我在帐篷里听到了声音，他把地钉拔起来的时候，那个声音很轻，但我知道那是什么，我没有出去。我把相机举起来，对着帐篷的拉链缝，他从那条缝里走过去。我按了一下，只有一下。”
她看着手里的相机，像是在跟它说话。
“那张照片，是我拍过最好的一张，不是因为拍得好，是因为它不该被拍到。”
风吹过来，把火吹歪了，又直回来。
阿纪把笔记本翻开，在夹着阿光照片的那一页旁边写了一行很小的字：“有些背影，是你看着他走，有些背影，是他看着你走。”他合上笔记本，放回包里。
那本《流浪者手册》在言寂手里，不知道他从哪里翻到了哪一页，也许他正在看阿光写的那句关于根的话，也许正在看小禾的星图，也许正在看阿榆的五条守则，也许他已经翻到了最后一页，看到阿光写下的那句“我曾经以为流浪是为了自由……”。那句话阿纪没有告诉任何人，是阿光写完折好放回背包里的，他后来在整理手册的时候才翻到。
夜空很深，星星没有前几天多了，也许是因为云层，也许是因为靠近了城镇，阿纪躺下来，面朝天空，那颗最亮的星还在，他忘了叫什么名字，但它一直在那里，从第一天就在，火不旺了，但还没灭，炭在灰烬里隐约地红着，像一颗不肯熄灭的心。
六个人各自回了帐篷，拉链拉上的声音此起彼伏，然后安静了，风吹过空地，把灰烬吹散了一些，阿光的那张照片躺在笔记本的夹页里，它在黑暗中，但阿纪知道它在那里。
那本《流浪者手册》不在身边了，但手册里的那些话，已经长在了每个人的心里。阿光的，小禾的，阿榆的，十七的，老赵的，阿宁的，他自己的，它们像草，从不同的方向长到了一起，夜还很长，帐篷里的呼吸声很轻很远，像夜风本身。
离开小镇之后，队伍往东走了两天，路渐渐宽了，从碎石路变成了水泥路，水泥路两边开始出现零星的房子，先是几间孤零零的农舍，墙根堆着金黄色的玉米棒子；然后是十几间连成一排的平房，门脸上刷着褪色的广告语；再往前走，房屋越来越密，出现了红绿灯和斑马线，他们在一个县城边缘停下来，住进了一家小旅馆。
旅馆很旧，门头的灯箱坏了两个大字，只剩下“XX旅馆”亮着，另一个字灭着，看不出来原本是什么，走廊里的灯管坏了一半，忽明忽暗的，每走一步，脚下的旧地板就吱呀一声，像在抱怨，但床是软的，枕头有一股洗衣粉的味道，白床单虽然洗得发灰了，但很干净。关键是洗澡有热水，不是那种温吞水，是真正的、烫皮肤的热水，阿榆洗了四十分钟才出来，整个浴室全是蒸气，镜子上的雾过了半小时都没散，她出来的时候整个人冒着热气，脸红扑扑的，像刚蒸过的螃蟹。
小禾第二个洗，她在浴室里哼歌，水声哗哗的，隔着门听不太清，但调子是快的、向上的，像在唱什么高兴的事，阿宁没有洗，她坐在床边，把相机翻过来，小心翼翼地打开后盖，把里面的胶卷取出来，动作很慢，像在拆一个易碎的东西，胶卷是小小的一个塑料筒，她用指甲轻轻撬开，把胶卷条卷紧，塞进一个备用的黑色塑料盒里，盖好，放进背包的内袋。
“明天想去洗出来。”她说。
阿纪躺在床上，看着她做这一切，旅馆的床垫有点塌，躺在上面能感觉到弹簧的纹路，一根一根的，硌着后背，但他没动，好几天没睡过床了，床垫软不软不重要，重要的是它离地很高，脚不用缩着，腿能伸直。
“铜源那一卷？”阿纪问。
阿宁点了点头，她没有说“还有阿光那张”，但阿纪知道她想的什么。
第二天上午，阿宁和阿纪去了县城的冲印店，小城的街道不宽，两旁种着梧桐树，叶子黄了大半，风一吹就掉几片，落在人行道上，踩上去沙沙响，太阳从东边斜射过来，把两个人的影子拉得很长，一个高一个矮，歪歪扭扭地铺在地面上，街上人不多，偶尔有电动车按着铃铛从身边冲过去，骑车的人回头看了他们一眼，又加速走了，路边有卖烤红薯的推车，炉子里的炭火冒着白烟，红薯的甜味混着煤烟味，飘了一整条街。
阿宁没带相机，她两手插在冲锋衣的口袋里，走得比平时快，阿纪跟在她旁边，发现她走路的时候不怎么看路，眼睛看着前方，但焦点不在任何东西上，像是在看很远的地方，又像什么都没看。
“你在想什么？”阿纪问。
“那张照片。”
“怕洗不出来？”
阿宁没回答，快门按下的时候，光线不够，对焦也没来得及调，铜源的清晨，天刚蒙蒙亮，阿光走得很慢，但那是背影，本来就模糊，她不确定那道模糊到底是照片的，还是记忆本身的。
冲印店在县城的另一头，门面不大，夹在一家五金店和一家杂货铺之间，玻璃门上贴着一张褪色的告示，写着“数码冲印、证件快照”。推门进去，店里有一股药水的味道，说不清是显影液还是定影液，酸酸的，混着纸张的干燥气味。柜台后面的墙上挂满了样片，有些已经泛黄了。
老板是个五十多岁的男人，戴着一副老花镜，镜片上有细细的划痕，他正坐在柜台后面看手机，手机的声音外放着，是个短视频，音乐吵得很，他看到有人进来，把手机扣在桌上，摘了眼镜。
“洗照片？”
阿宁把胶卷从口袋里拿出来，递过去，老板接过去，举到眼前看了看胶卷的型号，又看了看卷得紧不紧，他点了点头，说了一个价格和一个时间——两天后取。
阿宁付了钱，拿了取件单，她把取件单折了两折，没有放口袋，而是夹进了随身带的小本子里，那本她自己的手册，灰色封面的，不在《流浪者手册》之列。
走出冲印店的时候，她停了一下，回过头看了一眼店门口的招牌，白底红字，写着“光明冲印”。她看了两秒，转回来。
“走吧。”她说。
回旅馆的路上，阿纪问她：“你拍那张照片的时候，是怎么想的？”
阿宁想了想，走了大约二十步才开口。“没想，就是觉得该按一下。”
“你不怕他听到快门声？”
“快门声很轻。”阿宁说，她沉默了一下，脚下的梧桐叶被踩碎了几片，“就算他听到了，他也不会回头。”
阿纪没再问了，他理解那种感觉，有些事情，手比脑子快，手知道该做什么，脑子是后来负责解释的，有时候解释得对，有时候解释得不对。