第十六章：老街已拆

离开县城之后，队伍往东走了两天，路越来越好走，水泥路宽了，车也多了，路两边开始出现工厂的烟囱和成片的住宅楼，城市的轮廓在地平线上若隐若现。

小禾这几天话少了，她不是累了，是在想事情。阿纪注意到她每天都会在傍晚扎营之后一个人走开一会儿，蹲在路边，用树枝在地上画什么。他凑过去看过一次，是一幅地图，歪歪扭扭的线条标着一个地名，那是她小时候住过的那条街的名字。

阿宁也注意到了，她没有问，只是在小禾走开的时候，远远地拍了一张照片。相机快门的声音很轻，小禾没有听到，第三天中午，他们走到了一个岔路口，路牌上写着：往东是省城，往南是临市，往北是一个阿纪没听过的地名。

小禾停下来，站在路牌下面，看了很久。

“阿纪。”她喊了一声。

“嗯。”

“我要往南。”

阿纪看着她。小禾没有看他，眼睛还盯着那块路牌，马尾辫在风里轻轻晃着，发梢被吹乱了搭在肩膀上。

“南边有什么？”阿纪问。

“临市，”小禾说，“我小时候住过的地方。”她顿了一下，像是在犹豫要不要说下面的话，“那条街……听说早就拆了，但我想去看看。”

阿榆从后面走上来，站在小禾旁边：“我陪你去？”

小禾摇了摇头：“我自己去。”

老赵站在最后面，把手插在口袋里，看了小禾一眼，说了两个字：“去吧。”

阿宁从相机后面抬起头，透过取景框看着小禾，按了一下快门。咔嚓一声，小禾站在路牌下面的侧影被定格了，小禾把背包卸下来，从里面翻出一个塑料袋，袋子里装着一封信，那是她在上一个镇子写的，收件人是她自己家的地址。她把信装进口袋，把背包重新背上。

“你们先走，我后面赶上来。”她说。

阿纪想说“不用赶”，但没说出来。他知道，小禾不会赶了。每个人都有一个必须自己走过去的地方，走过去之后，路就不一样了，小禾朝南边那条路走去，走了几步，她停下来，没有回头，只是站在那里，背对着他们，站了好几秒，然后抬起手挥了挥，继续走。马尾辫在身后一下一下地甩着，亮黄色的冲锋衣在灰蒙蒙的天色里格外扎眼。走到街道尽头，拐了一个弯，不见了。

阿榆站在阿纪旁边，看着那个方向，眼圈红了：“她会回来吗？”

老赵没有回答。

阿宁放下了相机，看着小禾消失的方向，沉默了几秒，然后转身跟上了队伍。

五个人继续往东，小禾往南去了，小禾沿着那条路走了两个小时。路两边是农田和零星的村子，路两边是农田和零星的村子，太阳很好，晒得后背暖暖的。

临市比她想象的要大，不是城市大，是变化大。她上一次来这里还是十二岁，那时候这条街叫“解放路”，街两旁是成排的梧桐树，树下是卖凉粉和糖葫芦的小摊。她家住在街尾的一栋老楼里，三楼，窗户朝南，能看到远处的山。

现在那条街还在，名字换了，叫“建设路”。梧桐树没了，改成了一排矮矮的景观树，刚栽不久，枝条上绑着固定用的木棍。街两旁的老楼拆了大半，剩下的几栋外墙刷了新漆，但窗户还是旧的，她站在街口，看了很久，她沿着街往里走，脚步很慢。经过一家五金店，店门口蹲着一个老头在修自行车；经过一家理发店，玻璃门上贴着“洗剪吹15元”的红字，都不是她记忆里的样子。

她走到了街尾，那里没有楼了，是一片空地，围着蓝色的铁皮围挡，围挡上贴着“旧城改造”的告示，围挡里面是碎砖、枯草和一堆一堆的垃圾。

小禾站在围挡外面，手搭在铁皮上。她不知道那栋楼具体在哪个位置，三楼，窗户朝南。她试着在脑海里拼凑，从这里往左走多少步，往右拐，上几级台阶，进单元门，爬楼梯，三楼。但空地太大了，空间感对不上。

她蹲了下来。

从口袋里掏出那封信，信封上写着她自己家的地址，贴了邮票，但没有投进邮筒，她一直带在身上，她蹲在围挡前面，把那封信从信封里抽出来，展开，看了最后一遍，然后站起来，走到围挡的一个缝隙边上，把信塞了进去。信落进了围挡里面，落在碎砖和枯草之间。

她站在那里，看着那封信，信里有她没对父亲说完的话——她摔门出去的那天，父亲倒在了厨房里，她再也没能说一句“对不起”。她把这些话写进了信里，寄到了空无一人的家里。

她说出来了，她转过身，沿着那条街往回走，走到街口的时候，她停下来，在一棵小树下站了一会儿，蹲下来，在树干上写了几个字：“爸，我回来了。”

然后她走了，她没有去找阿纪他们。她的路不往东了，她站在临市的汽车站里，看着线路牌，往北有一趟车，往西有一趟车，往东也有，她选了往北。

车开了，窗外的风景从楼房变成农田，从农田变成荒野。她把额头抵在车窗上，玻璃微凉。她知道，阿纪他们不会等她，他们约好的，走散了就不等，各走各的，路上碰到了再说。

那封信躺在围挡里面的碎砖和枯草之间，没有人会捡到它，但它不在了。她说出来了，它就走了，从她心里搬到了一个空地上，她闭上眼睛。明天，她往北走，不知道北边有什么，但她想走了。

队伍变成五个人了，小禾走了之后，气氛安静了许多，阿榆走在队伍中间，话比平时少了，阿宁还是那样沉默，相机挂在胸前，偶尔举起来按一下快门。十七走在最后面，老赵在他旁边，阿榆这几天一直在看手机，不是玩，是看着屏幕发呆，她把手机开了机，信号满格，消息一条一条地涌进来，但她没有回，只是每天翻看，像是在确认什么。她把手机塞回口袋，走了一会儿，又拿出来看一眼，再塞回去。这个动作重复了很多遍。

阿宁有一天走到阿榆旁边，什么也没说，只是把相机举起来，对着阿榆的手机拍了一张。阿榆愣了一下：“你拍什么？”

阿宁放下相机：“拍你等着的样子。”

阿榆没听懂，但没再问了。