第十七章：电话那头
小禾往南走了之后，五个个人沿着公路继续往东，路越来越宽，车也越来越多，但五个人之间的对话却越来越少，小禾不在，活跃气氛的人没了，连阿榆都变得沉默了，她不是有心事，是在想事情，阿纪注意到她每隔一段时间就会摸一下口袋里的手机，但没有拿出来。她已经在等那个电话了，或者说，她已经在等自己准备好打那个电话。
阿宁还是那样沉默，相机挂在胸前，走在队伍中间偏后的位置。她拍了阿榆摸口袋的动作，手伸进冲锋衣口袋，摸到手机，犹豫一下，又抽出来。这个动作阿榆每天要重复很多遍，阿宁拍了很多张，从不同角度、不同距离、不同光线。她没给阿榆看，也没跟任何人说。十七走在老赵旁边，步子比以前慢了，但不是身体的原因，是心不在焉。他经常走着走着就走出了队伍，歪到路边去了，然后又自己走回来。老赵也不提醒他，只是每次他走歪的时候，老赵的脚步就会慢一拍，等他回来。
第三天下午，他们走到了一片杨树林。杨树很高，叶子已经落了大半，剩下的在风里哗哗地响，声音很大，但不是那种让人烦躁的响声，是白的、均匀的，像有人在一遍一遍地翻一本很厚的书。林间有一条土路，路面上铺着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，脚步声被吸走了，五个人走得像五片飘在空中的叶子，无声无息的。阳光从树枝的缝隙里漏下来，在地上画出一块一块的光斑，金黄色的，暖洋洋的。
阿榆走在队伍中间，忽然停下来。她站在一棵杨树旁边，从口袋里掏出手机，按住了开机键。屏幕亮起来的时候她眯了一下眼睛，太久没看屏幕了，光线有点刺眼。信号一格一格地跳出来，然后是一条消息、两条、三条——手机在她手心里震了好几下，每震一下她的手指就缩一下，像被烫到了，但她没有松手。她没有看那些消息，直接点开了通讯录，找到“妈妈”，手指悬在屏幕上方，停了大概十几秒。阳光照在屏幕上，把“妈妈”两个字照得发白，那两个字像在发光。
阿宁把相机举起来，透过取景框看着阿榆，她没有按快门，只是看着。
阿榆深吸了一口气，按下了拨出键。
嘟——嘟——嘟——每一声都拖得很长，像有人在空房间里一下一下地敲钟。第一声的时候阿榆把手机贴紧了耳朵，手指在发抖。第二声的时候她的呼吸变浅了，像是怕自己的声音盖过电话那头的声音，第三声，电话接了。
“喂？”那头的声音沙哑的，像是刚哭过，又像是忍了很久，阿榆听出来了，母亲的声音和以前不一样了，以前母亲说话很快，干脆利落，像是在下命令，打电话从来不说“喂”，直接说“什么事”。现在这个声音是慢的、软的，像是被什么东西泡软了，那个“喂”字拖得很长，尾音往下掉，像在叹气。
“妈。”阿榆说，她的声音不大，但很稳。电话那头沉默了两秒，她能听到母亲的呼吸声，很轻但很急，像是刚跑完步，又像是刚从床上爬起来。
“你在哪？”母亲问。
“在外面。”
“外面是哪儿？”
阿榆想了想，看着路两旁的杨树，看着树冠缝隙里漏下来的那些金色光斑，看着远处灰蒙蒙的天。杨树的叶子还在落，一片一片的，在空中打着旋往下掉。“很远的地方，”她说，“开车要开好几个小时。”她其实不知道开车要多久，她没有坐过车走这条路，但她说“好几个小时”的时候，母亲没有追问。
“你……你还好吗？”母亲的声音在抖。
“我挺好的。”阿榆的声音稳的，但手在抖。她把手机换到另一只手上，深呼吸了一下。“妈，我跟你说个事。”
“你说。”母亲的声音突然紧了一下，像是在等一个不好的消息。
“我不考了。”阿榆说。她把这三个字说出来之后，胸口忽然松了一下，像是有什么东西从里面掉出来了。她说得很快，怕说慢了就没有勇气了。“公务员，我不考了。以前不敢跟你说，现在敢了。我要做别的，现在还不知道做什么，但我知道我不想考。”
电话那头沉默了很长时间，长到阿榆以为信号断了。她看了一眼屏幕，通话还在继续，秒数在跳，一秒一秒地跳。沉默里她能听到母亲呼吸的声音，比刚才重了，一下一下的，像在有节奏地叹气。
“你一个人？”母亲终于开口了，声音变了，不是生气，是担心。那种担心阿榆很熟悉，小时候她一个人骑车去外婆家，母亲也是这种声音——“你一个人？”“路上有没有伴？”“到了打电话。”那时候她觉得烦，现在她不觉得了。
“不是一个人，”阿榆说，“有好几个人一起走。”
“男的女的？”
“都有。还有一个女生跟我住一个房间。”她下意识加了最后一句，加完之后自己都不知道为什么要加。可能是想让母亲放心。
又沉默了几秒，母亲问：“你什么时候回来？”
阿榆没有回答，她抬头看着杨树的树冠，那些光秃秃的枝条在蓝天上画出一道一道的细线，太阳从枝条的缝隙里漏下来，落在她脸上，落在手机屏幕上。她不知道什么时候回去，也许很快，也许还要很久。也许等到她找到答案的那一天，也许等她不需要答案的那一天。
“妈，”阿榆说，声音低下来，“我不是跟你对着干。我就是……想自己走一段。”
母亲没有说话，阿榆听到了吸鼻子的声音，很短很轻，像是被什么东西切断了，然后母亲说了四个字。
“注意安全。”
嘟——嘟——嘟——电话挂了。
阿榆把手机从耳朵上拿下来，看着屏幕上的“通话结束”四个字，愣在那里。阳光照在屏幕上，把她的脸照出一个模糊的倒影，她看到自己的眼眶红了，但没有哭。她以为母亲会骂她，会逼她回去，会说“你不考公务员能干什么”“你一个女孩子能做什么”“你让我们怎么跟亲戚交代”。但母亲没有，母亲只是说“注意安全”。这四个字比任何责备都重，重到她的膝盖软了一下。
她蹲了下来，不是累，是腿忽然没劲了。她把手机放在膝盖上，低着头，看着地上那些金黄色的光斑。光斑在风里晃着，一下一下的，像在眨眼睛。
阿宁走过去，蹲在她旁边，把手放在她背上。那个动作很轻，轻到几乎没有重量，但阿榆感觉到了，她没有抬头，但她的肩膀开始抖，不是哭，是那种“终于说出来了”之后的放松，整个身体像一根绷了很久的弦突然松了，老赵站在几步远的地方，从背包里抽出水壶，拧开盖子，倒了一杯水，走过来放在阿榆脚边的地上，没有说“喝吧”，也没有说“没事”，把水放下就走了，阿纪站在原地没有过去，他知道有些时候不需要过去，在那里就行了。十七站在后面，透过阿榆的肩膀看着那杯水，阳光照在水杯上，水面反射出一道细细的光，像一根银色的线。
过了好一会儿，阿榆抬起头，用袖子擦了擦脸。她的眼睛红红的，鼻头也是红的，但脸上没有泪痕了。她没有哭，只是眼睛红了，像进了沙子。她站起来，拍了拍裤子上的灰，弯腰把那杯水端起来，喝了一口。水的温度刚好，不凉不烫，好像老赵算准了时间。
“走吧。”她说，声音还有一点点哑，但稳了。
阿宁站起来，把相机举起来，对着阿榆，阿榆没有躲，阿宁也没有按快门。她们对视了一秒，阿宁把相机放下了。
队伍继续往东，阿榆走在中间，步子比之前轻了一些，像是卸掉了什么，她不再摸口袋里的手机了，手插在冲锋衣口袋里只是插着，没有东西让她焦虑了，电话已经打了，话已经说了，母亲说“注意安全”，没有说别的。这就是最好的结果。
阿宁走在她旁边，两个人挨得很近，但没有说话。阿宁的肩膀时不时碰到阿榆的肩膀，碰一下就分开，走几步又碰到。不知道是谁在往谁那边靠。
老赵走在最后面，步子和往常一样稳。他看阿榆的眼神多停留了两秒，然后移开了，继续看路。
阿纪走在最前面，他把笔记本从背包里拿出来，边走边写。他很少边走边写，字会歪，但今天他不想等。“阿榆给母亲打了电话。她说‘我不考了’。母亲说‘注意安全’。阿榆蹲在路边，没有哭，但眼睛红了。阿宁把手放在她背上。”他写完这几行字，合上笔记本，塞回包里。
走了一段路，前面出现了一座桥。桥不大，水泥的，桥下的河已经快干了，只剩窄窄的一条水流在河床中间缓缓地淌，阿榆走到桥中间停下来，靠着桥栏看着下面的水。水很浅，能看到河底的鹅卵石，灰白色的、褐色的、黑色的，大大小小地挤在一起。阳光照在水面上，水波一闪一闪的，像有人在轻轻摇一块碎镜子。
阿纪走到她旁边，也靠着桥栏。“感觉怎么样？”他问。
阿榆想了一下：“像拔了一颗钉子。”
“钉子？”
“嗯，钉了很久的那种，拔的时候疼，拔完了就不疼了。”她顿了顿，“就是还有一个洞，要等它自己长好。”
阿纪没说话。他理解这种感觉。他自己也有一个洞，正在慢慢长。
老赵把胳膊撑在桥栏上，看着下游的方向。河水弯弯曲曲地往前流，消失在远处的杨树林后面。十七站在桥头，手里攥着手机，屏幕亮着。他刚才一直在看手机，看那十一条未接来电，来自同一个人：爷爷。他反复点开通话记录又退出，退出又点开，手指在“爷爷”两个字上方悬着，但没有按下去。
阿宁注意到了，她举起相机，对着十七，从取景框里看着他紧张的手、咬着的嘴唇、皱起的眉头。她没有按快门，只是看着。
老赵走过去，在十七旁边站定，没有看他，只是面朝同一个方向——往北。北边有铜源，有阿光，有十七的爷爷。
“到了下一个镇子，打一个。”老赵说。
十七把手机收起来，塞进口袋。“嗯。”他没有说“好”，也没有说“知道了”，只是嗯了一声。
老赵没有再说话。他把手插进口袋里，摸到了那几封信。信封上的字他已经背下来了——何远山家属。今年还没寄。下一个镇子应该有邮筒。
风从北边吹过来，带着松脂和尘土的味道。阿纪把冲锋衣的拉链拉到最上面，看了看桥下的水，水还在流，没有停。
“走吧。”他说。
五个人过了桥，继续往东，路在前面，灰白色的，阿榆的步子轻了，老赵的手插在口袋里攥着那几封信，十七的手机在口袋里安安静静的，阿宁的相机里又多了一张还没有洗出来的照片，阿榆靠着桥栏看水，阳光落在她肩膀上，像一件很轻的披肩。阿纪走在最前面，背包里那本笔记本又多了几行字，又厚了一点，笔记本快要写满了，最后几页空白还留着，他走得快了一些，不是赶路，是想看看那些空白页会等到什么。