第十八章：信从北来
十七走了之后，四个人沿着公路往东走，路越走越宽，车也越来越多，但气氛却越来越安静了。小禾走了，十七也走了，每个人都少说了一些话，连阿榆都变得沉默了。她不是有心事，是在想事情，阿纪注意到她每隔一段时间就会摸一下口袋里的手机，但没有拿出来。她已经在等那个电话了，或者说，她已经在等自己准备好打那个电话。
阿宁还是那样，相机挂在胸前，走在队伍中间偏后的位置，偶尔举起来按一下快门。她拍了很多张，拍阿榆摸口袋的样子，拍阿纪看地图时皱起的眉头，拍老赵蹲在路边检查鞋带时露出的旧伤疤。她拍得很慢，每按一次快门都要想很久。
又走了三天，他们到了一个镇子。镇子不大，只有一条街，街上有杂货铺、面馆和一个邮政所。邮政所的玻璃门上贴着一张褪色的告示，门框上挂着一个绿色的邮筒，漆皮掉了大半，露出下面锈迹斑斑的铁皮。阿纪站在门口，看着那个邮筒发呆。他想起了临溪邮局的老太太，想起了那些永远寄不出去的信。那本《流浪者手册》还在言寂手里，他不知道言寂有没有也站在这样一个邮筒前面，写过一封信。
老赵推门进了邮政所，说他要去买几张邮票，顺便问问有没有信。阿纪在外面等他。过了一会儿，老赵出来了，手里拿着一个信封，不是他买的邮票，是别人寄来的。他把信封递给阿纪：“给你的。”
阿纪接过来，信封上没有寄件人地址，只写着“阿纪收”三个字。字歪歪扭扭的，笔画有些抖，像是一个不常写字的人慢慢描出来的。但他一眼就认出了那是阿光的笔迹，在咖啡馆那个凌晨，阿光在纸巾上写过自己的手机号码，那个“光”字的最后一笔总是不往上勾，而是往下拖，和这个信封上的笔迹一模一样。
他把信封拆开，里面只有一张纸条。纸条是从某个笔记本上撕下来的，边缘不齐，有毛边。纸上写着一行字：“铜源。我在。”就这四个字，一个句号。字写得很重，笔尖几乎要把纸划破了，尤其是那个“在”字，最后一竖拖得很长，像是写的人犹豫了一下，又补了一笔。
阿纪把纸条看了好几遍。纸很薄，折痕很深，像是被反复折过又展开。他能想象阿光在铜源的某个空房间里，蹲在地上，把纸条垫在膝盖上写下这几个字的样子。光头，没有戴帽子，笔可能是从废墟里捡的圆珠笔，油可能不太够了，有些笔画中间断了一截。窗外是铜源灰蒙蒙的天，风从破碎的窗户里灌进来，吹得纸角翘起来，他用手按住，继续写。
“谁写的？”阿榆凑过来。
“阿光。”阿纪把纸条递给她。
阿榆看了一眼，眼圈又红了，但没有哭。她把纸条翻过来看背面，什么也没有，就正面那四个字。她把纸条还给阿纪：“他要干嘛？”
“他没说要干嘛，”阿纪说，“就是告诉我们他在。”
阿宁站在旁边，相机举在眼前，对着那张纸条按了一张。快门声很轻，咔嚓一下。她放下相机，说了一句让所有人都安静了的话：“他怕你们忘了。”
没有人接话。
老赵站在邮政所门口，手里攥着刚买的邮票，看了一眼那张纸条，然后抬头看着北边的天空。北边的天很灰，云层压得很低，但他看的不是云，是那个方向。铜源在北边，阿光在北边。
十七从后面走过来，一直没说话。他看着那张纸条，看了几秒，然后移开了目光。他把目光投向远处那条往北延伸的路，路灰蒙蒙的，被一道土坡挡住了，看不到更远的地方。但铜源在那边，他的爷爷也在那边，不是一个方向，但都是北。他的手不自觉地摸了一下脖子上的红绳，铜钱在衣服里面，鼓出一个小小的圆印。
“住一晚再走。”老赵说。
他们在镇子上找了一家小旅店。旅店在一栋旧楼的二层，木楼梯吱呀吱呀的，走廊里的灯管坏了一半，忽明忽暗。阿纪和阿榆各住一间小单间，阿宁和老赵各住一间。十七在走廊尽头那间。房间很小，只有一张床、一张桌子和一把椅子。桌上放着一个旧暖壶和一个搪瓷杯，杯子上印着一朵红牡丹，漆掉了一半。床单是白色的，但洗得发灰，叠得整整齐齐的，叠出了棱角，像是有人专门训练过。
阿纪把背包放在地上，坐在床沿上，又把那张纸条拿了出来。他把它铺在桌上，用搪瓷杯压住一角，看了很久。“铜源。我在。”不是“你好吗”，不是“我想你们了”，也不是“你们什么时候来”。就是这四个字。阿光从来不说多余的话，在咖啡馆第一次见面的时候就不说。他说“走到不想走为止”，说完了，不再解释。现在他说“我在”，说完了，也不解释。但不解释本身就是一种解释——他在，就够了。
隔壁房间传来十七翻身的声响，木板床吱呀吱呀的，翻一次响一次，翻了很多次，听得出他没有睡着。然后阿纪听到了门开的声音，脚步声走到走廊尽头又走回来，又走回去。来回走了好几趟，每一步都踩得很轻，像怕吵醒别人，但地板不配合，总是发出细碎的吱呀声。
阿纪把纸条折好，夹进笔记本里，放在枕头旁边。他躺下来，没有合眼。走廊里的灯灭了，声控的，没人走动就自己熄了。天花板上的水渍看不太清了，只有窗外路灯的光透进来，在天花板上投下一个模糊的光斑，橘黄色的，像一小块正在融化的糖。
隔壁的门又响了，这次没有脚步声。阿纪听到十七在门口站了一会儿，然后门关上了。
第二天早上，十七起得比所有人都早。阿纪醒来的时候，走廊里已经有了动静——不是来回走了，是在搬东西，拉链拉开的声音、东西塞进背包的声音、水壶挂在包侧面碰出叮当的声响。阿纪穿着冲锋衣走出门，看到十七的房门开着，他正蹲在地上，把睡袋往压缩袋里塞。他塞得很用力，膝盖抵着压缩袋，整个人压上去，脸憋得通红。压缩袋的绳子勒紧之后，他又松了松，重来了一遍。不是为了尺寸，是为了时间——他在拖。
十七看到阿纪站在门口，停下来。
“你要走？”阿纪问。
“嗯。”十七站起来，把压缩袋塞进背包，拉链拉到顶。“我要去铜源。”
“去找阿光？”
十七点了点头，把背包拎起来放在床上，转身面对阿纪。“然后回家。爷爷想我了。”他摸了摸脖子上的红绳，铜钱在衣服里面，他说这句话的时候声音是稳的，和昨天在走廊里来回走的时候完全不一样。昨天他是在犹豫，今天他已经决定了。
阿榆不知道什么时候醒了，从隔壁房间探出头，头发乱成一团，眯着眼问了一句：“你真要走？”
“嗯。”
阿榆沉默了几秒，从枕头底下摸出那包还没吃完的瓜子，塞进十七的背包侧袋里。“路上嗑。”
十七没有拒绝，也没有道谢。他把背包背好试了试重量，调整了一下肩带。阿宁从房间里出来，相机已经挂在脖子上了。她没有说话，只是把相机举起来，对着十七。十七看到了镜头，没有躲，也没有笑，就站在那里，背着那个比身体还宽的包，手搭在肩带上，像一棵瘦瘦的树。快门声响了，咔嚓一下。阿宁放下相机，转身回了房间。
老赵站在走廊尽头的窗户边，手里夹着一根没点的烟，看着窗外灰蒙蒙的天。十七走过去，在他旁边站了几秒。老赵把烟别到耳朵上，转过身，伸出手。十七握了一下，老赵的手很大，把十七的手整个包住了，握了两秒，松开。
“到了说一声。”老赵说。
十七点了点头。
他沿着走廊往外走，脚步声一下一下的，踩在木地板上，吱呀吱呀的。走到楼梯口的时候他停了一下，没有回头，站在那里站了两秒，然后下楼了。阿纪走到窗前往下看，十七出了旅店大门，背着那个大包，沿着镇子的主路往北走。天刚亮，街上还没有人，路灯还亮着，橘黄色的光照在他身上，把影子拉得很长。他走得不快，但步子很稳，每一步都踩实了再迈下一步。走到街尾的时候他没有停，拐了一个弯，不见了。
阿纪站在窗前，手里还攥着那张纸条。“铜源。我在。”他看了一眼，折叠好，放回了笔记本里。笔记本已经快写满了，剩下最后几页空白。他在心里想，那几页要留给铜源，留给阿光，留给十七，他转过身，背起自己的背包，走出了房间。